Neue Patienten kommen normalerweise aus drei Gründen in meine Praxis für innere Medizin: Sie sind unzufrieden mit ihrem früheren Arzt, sie sind ihrem Kinderarzt entwachsen oder sie sind neu in der Stadt. Von diesen dreien gibt mir nur der letzte keine Angst. Unglückliche Patienten könnten schließlich unglücklich mit mir werden, und achtzehnjährige Menschen kommen häufig bei ängstlichen Eltern an. Dennoch ist die Überwindung des Unbehagens (des Patienten und des Arztes) ein wichtiger erster Schritt im Heilungsprozess. So werden Ängste ausgelöst und erleichtert, Eltern werden in den Warteraum geschickt, und, wie der Arzt in Philip Roths Portnoys Complaint es ausdrückt, fangen wir vielleicht an zu beginnen.
Ich war mir nicht sicher, wo ich anfangen sollte, mit einer eleganten Frau in ihren späten 60ern, die mich vor vielen Jahren zum ersten Mal besuchte. "Ich sterbe anscheinend nicht", erklärte sie geheimnisvoll, als ich nach dem Grund ihres Besuchs fragte: "So, jetzt denke ich möchte ich sicherstellen, dass ich gesund bleibe." Sie war schlank, langhalsig und olivgrün, mit einem schwülen und nicht ganz erkennbaren europäischen Akzent und der Art der aufrechten Haltung, der makellosen Pflege und dem geschürzten Lippen-Ton, den man mit französischen Frauen verbindet. Ich konnte sie nicht platzieren, und ihr verheirateter Name – Frau. O'Malley – sicherlich keine Ahnung.
Als der Besuch fortfuhr, füllte Mrs. O'Malley die Lücken in ihrem Fall (und ihrer Geschichte) aus, alles in einer heiseren und krächzenden Stimme, die ihre Beredsamkeit nicht beeinträchtigte. Sie war in eine wohlhabende libanesische Familie hineingeboren worden – sicher wusste ich, dass der Libanon einst eine französische Kolonie war und dass Beirut lange Zeit als das Paris des Nahen Ostens galt? – und sie war in den fünfziger Jahren als junge Frau in die USA ausgewandert. Sie heiratete einen Mann aus Irland, einen Linguistikprofessor an der örtlichen Universität, wo sie ihre Studien abschloss, und sie hatten ein jahrzehntelanges, kinderloses Leben geführt, bereichert durch Bücher, Oper und Reisen, bis sie anfing, ihre Stimme zu verlieren. Nach mehreren ineffektiven Antibiotikakursen für eine vermutete Halsentzündung hatte sie auch Probleme mit dem Schlucken. Ihr Hausarzt überwies sie an einen Neurologen, der ALS diagnostizierte (Lou Gehrigs Krankheit) und sagte ihr, dass obwohl einige experimentelle Behandlungen vielversprechend aussahen, sie klug wäre, ihre Angelegenheiten in Ordnung zu bringen.
Jetzt, vier Jahre später, hatte sie immer noch Schwierigkeiten zu sprechen und zu schlucken, aber die vermeintlich fortschreitende Krankheit war nicht weiter fortgeschritten. ALS ist eine besonders grausame Krankheit, die ihr Opfer der motorischen Funktion entkleidet und das Gehirn intakt lässt. Du siehst, wie du deine Fähigkeit verlierst, zu sprechen, zu schlucken, zu gehen und schließlich mit vollem und gnadenlosem Bewusstsein zu atmen. Für Mrs. O'Malley war jedoch nur ihre Stimme und ihr Schlucken betroffen, und eine Zeit lang lebte sie in Angst und wartete auf den nächsten Angriff, als ob ein bösartiger Feind in einem vorübergehenden Rückzug warten würde, nachdem er seine ersten vernichtenden Schläge verübt hatte. Aber als die Monate vergingen, wurde Mrs. O'Malley ungeduldig und wartete auf den Tod und so begann sie, einen Block und einen Stift zu tragen, als sie sich nicht verständlich machen konnte, nippte an kalorienreichen Shakes und plante wieder Reisen mit ihrem Ehemann. Sie bat auch eine Freundin, eine Internistin zu empfehlen, damit sie die Dinge nachholen kann, die man macht, wenn man den Luxus hat, zu hoffen, dass sie noch viele Jahre leben kann: Pap-Abstriche, Mammographien, Cholesterin-Tests.
Ein Jahr, nachdem ich Mrs O'Malley getroffen hatte, erhielt ich einen Anruf von einem Krankenhaus in einem Badeort. Meine Patientin, sagte mir der Notarzt, hustete Blut, so viel Blut, dass sie einen Atemschlauch haben musste, um zu verhindern, dass sie darin ertrank. Sie wurde in das Krankenhaus gebracht, in dem ich arbeite, und fand durch einen Hals-Nasen-Ohren-Arzt heraus, dass sie an einem sich sehr langsam vergrößernden Tumor auf der Rückseite ihrer Zunge blutete. Sie hatte überhaupt keine ALS gehabt – es war dieser Tumor, der ihre Rede und ihr Schlucken beeinflusst hatte. Chirurgie und Bestrahlungsbehandlung forderten einen schweren Tribut: Mrs. O'Malley ließ einen Schlauch in ihren Magen einführen, durch den flüssige Nahrung tropfte, während sie schlief, und sie konnte jetzt nur sprechen, indem sie einen manikürten Finger über das Tracheotomie-Loch in ihrem Hals legte. Aber trotz dieser Beschwerden starb Mrs. O'Malley offiziell nicht mehr. Sie nahm alte Interessen wieder auf und lebte einige Jahre mehr.
In den Jahren, seit ich Mrs. O'Malley das erste Mal getroffen habe, habe ich ihren Fall vor vielen Gruppen von Medizinstudenten vorgestellt. Ich sage ihnen, wenn etwas in der Geschichte eines Patienten keinen Sinn ergibt, könnte es der Schlüssel zur Diagnose sein. Einige Ärzte, darunter auch ich, hätten erkennen müssen, dass Mrs. O'Malleys "nicht-progrediente" ALS gar nicht ALS sein konnte.
Manchmal, wenn die Dinge nicht so sind, wie sie scheinen, liegt es daran, dass sie es nicht sind.
