Nichtjugendtag

Als ich eine vollständige Diagnose erhielt, lagen die Bedrohungsstufen wie eine Hochzeitstorte übereinander. Meine Fähigkeit zu atmen wurde zunehmend durch den großen Primärtumor in meiner Lunge, zusammen mit anderen Läsionen in diesem Bereich kompromittiert; Ich war in Gefahr, vollständig gelähmt zu sein, weil ein Tumor an meinem C3-Wirbel in der Mitte meines Halses durch den Knochen fraß und anfing, auf meine Wirbelsäule zu drücken; und meine Geistesgegenwart wurde durch unzählige Metastasen im Gewebe und in der Auskleidung meines Gehirns bedroht. Das fühlte sich größer an als die Bedrohung meiner Existenz, die zu einer verzweifelten Dringlichkeit anregte, zu handeln, bevor die Klarheit, über die ich viele Jahre lang auf dem Gebiet des persönlichen Wachstums gearbeitet hatte, wie Schnee schmolz.

Ich war achtundvierzig Jahre alt. Es war Winter. Krebs hatte bereits die Vision in meinem linken Auge und meine Fähigkeit, zusammenhängende Sätze zu schaffen, fortgeführt. Worte wechselten sich wie Wolken miteinander ab, kurz bevor sie brechen, um Regen zu geben. Ich wurde verletzt und herausgequetscht.

Nachdem ich mich schließlich durch ein Minenfeld von Ratschlägen, wie man am Leben bleiben konnte, navigierte, wurde mir eine vorübergehende Begnadigung in Form einer tumorhemmenden Chemo-Droge angeboten. Meine Erleichterung war immens, vor allem, weil ich ein signifikantes Risiko einging, indem ich die Ganzkörperbestrahlung ablehnte, wonach viele Patienten sagen, sie seien nie wieder dieselben. Es dauerte nicht. Innerhalb weniger Tage hatte die Droge die Schleimhäute in meinem Mund und in meinem Hals zerstört, so dass ich nicht mehr schlucken konnte, während ich so heftig an meinem Gesicht klebte, dass ich nicht aus dem Haus treten wollte. Als ob meine Verletzlichkeit nicht schon seinen Tiefpunkt erreicht hätte, jetzt war ich auch hässlich und entstellt. Ich nannte es mein "Pizza-Gesicht".

© Sophie Sabbage
Quelle: © Sophie Sabbage

Bis dahin war meine Krankheit unsichtbar gewesen. Ich konnte in einen Zug steigen oder in die Geschäfte gehen, ohne dass jemand die fast tote Frau beim Gehen bemerkte. Ich könnte in die Welt hinaustreten und Normalität vortäuschen, und sei es nur, um meinen Terror für eine Weile in Ruhe zu lassen. Jetzt gab es nichts zu verbergen. Meine Notlage war so offensichtlich wie Lepra und als verstörend anzusehen. Das einzige, was mich mehr beunruhigte, war die Verzweiflung, die meine Augen verhüllte, als ich in den Spiegel sah, als ob mein Geist abgeschnitten und gerannt wäre.

Ich habe versucht, vernünftig zu sein und es in Perspektive zu halten. Ich gab vor, mich mehr für die Tatsache zu interessieren, dass ich nicht schlucken konnte, weil es so verrückt zu sein schien, wegen meines Aussehens beunruhigter zu sein. Ich habe es mit Freunden ausgehalten, indem ich gesagt habe: "Wenn die Droge mir das antut, stell dir vor, was es meinen Tumoren antun könnte!" Am wichtigsten war, dass ich im Sterben lag und diese Behandlung mein Leben retten könnte.

Aber die Häßlichkeit ist tiefer als der Verstand. Es brachte mich in die Jugendjahre des selbstzerstörerischen Verhaltens zurück, das wahrscheinlich die Saat für Krebs in meinen Zellen gedeihen ließ. Die Hungernden. Die Abführmittel. Das Rauchen hinter Fahrradschuppen. Die zerreißenden Urteile, die ich auf mein eigenes Spiegelbild gerichtet hatte, weil ich mich nicht an die dürre, symmetrische, zarte Wiedergabe von Schönheit hielt, die meine Erziehung durchdrang – die Urteile, die mich von meinem angeborenen Wert wie eine Sprengung rissen. Da war ich wieder und wünschte mir, ich könnte mich in die Schatten zurückziehen, wo der Verstand aufhört zu randalieren und all die unwillkommenen Teile von mir aufhören zu existieren.

Einige Freunde versuchten mich davon zu überzeugen, dass es nicht so schlimm war, dass Fremde auf der Straße es wahrscheinlich nicht bemerken würden und, wenn sie (was sie taten) starrten, es nicht an mich kommen zu lassen. Aber es kam zu mir – ebenso wie die unaufrichtige Art ihrer Rückmeldungen, die ich verstand, aber nicht tolerierte. Beschwichtigungen und Halbwahrheiten waren Luxusgüter, die ich mir nicht leisten konnte. Sie gehörten zu Normalität und Gewöhnlichkeit und bestimmten Zukünften. Ich brauchte Wahrheit: schöne, dreiste Wahrheit. Nicht weniger. Und die Wahrheit habe ich von meinem Mann John und der vierjährigen Tochter Gabriella bekommen.

Nachdem ich meine Situation einem Nachtarzt im Krankenhaus gemeldet hatte, bekam ich einen Anruf von der Onkologie-Krankenschwester, die für meinen Fall zuständig war.

"Ich habe gehört, deine Frau hat einen Ausschlag in ihrem Gesicht. Das ist ganz normal. Hat sie die Creme, die wir ihr gegeben haben, probiert? "

"RASH ?!", explodierte er, uncharakteristisch. "Sahne? Willst du mich veräppeln? Sie sieht aus wie jemand eine Lötlampe in ihr Gesicht nahm! Du musst etwas tun . Drastisch. Heute."

Ich stand in unserer Küche, während er auf und ab ging und versuchte, nicht zu fluchen oder aufzulegen. Es war alles, was ich nicht tun konnte, um in ihrer Hörweite zu lachen. Ich fühlte solche Erleichterung. Ich hatte verbrannte Haut wie ein Reptil, und er sorgte sich genug, um das ohne Filter zu sagen. Es gab kein Urteil – nur eine einfache Tatsacheserklärung mit ein wenig metaphorischer Beilage. Es sagte mir, ich würde nicht dramatisieren oder bumsen. Es sagte mir, ich sei nicht verrückt. Es sagte mir, dass ich gesehen und akzeptiert und geliebt wurde.

So war es von Anfang an bei John. Wir trafen uns nur drei Monate nach dem Tod meines geliebten Mentors Dr. K. Bradford Brown. Ich war untröstlich und in der elften Stunde fast fertig, aber meine Intuition drängte mich zu gehen. Der Kursleiter, Professor Torbert, beauftragte mich, die erste Sitzung zu moderieren – eine Rolle, die an den folgenden drei Tagen herumgereicht wurde. Ich nahm es freiwillig an, aber es gab einfach keinen Grund, meinen Kummer selbst für ein paar kurze Stunden aufzuhalten. Also habe ich es nicht versucht. Stattdessen vertraute ich darauf, dass es etwas Wichtiges in das Geschehen bringen würde, und trug meinen rotzigen, ungepflegten, trauernden Verlust auf meinem Ärmel, ohne sich darum zu kümmern, wie ich aussah oder was irgendjemand von mir dachte. Ich war an diesem Tag völlig ich selbst, ohne Entschuldigung oder Scham.

© Sophie Sabbage
Quelle: © Sophie Sabbage

Als John mich während einer Pause im Garten ansprach, wollte er sagen: "Das war eine erstaunliche Erleichterung und Führung." Aber "du bist schön" kam stattdessen heraus. Es war ihm peinlich, als er es sagte, und er war wirklich überrascht, als wäre es eher passiert als von ihm. "Ich treffe dich nicht!", Fügte er schnell hinzu. "Aber du bist es. Schön, dass das ist. "Er hatte mich von diesem Moment an, weil ich wusste, dass er mich wirklich von innen heraus gesehen hatte, und das war die Schönheit, die er anerkennt. Es ist eine Seinsqualität, die nur im authentischen Ausdruck des menschlichen Geistes blüht.

In zehn Jahren Ehe hat John selten bemerkt, was ich trage (es sei denn, ich bin glamourös) oder welche Größe ich gerade habe. Es ist egal. Einmal sagte er mir: "Ich kenne niemanden, dessen Schönheit kongruenter mit ihrer Seele ist." Mein Leiden hat seine Liebe zu mir nicht vertieft. Es begann an der tiefsten Stelle des Ozeans unserer Beziehung und verläuft wie ein Unterwasserfluss. Mein Leiden öffnet nur neue Kanäle, in die es fließen kann. Er ist derjenige, der diesen Weg mit mir geht und mir anvertraut, meinen Weg zu finden, statt sich aus dem Hinterhalt Ratschläge zu geben, wie es so viele gutgemeinte Bekannte tun.

Das passiert, wenn Sie Leuten erzählen, dass Sie sterben könnten. Sie füllen die zitternde Luft mit knappen Lösungen, um ihre eigene Angst zu ersticken. Aber die Liebe tut das nicht. Angst tut. Liebe hört zu und sieht und erinnert sich daran, wer wir sind, selbst wenn unsere Gesichter Narbe und Fähigkeiten versagen. Es versucht nicht, Dinge zu reparieren, die kaputt sind. Sie hält unsere Zerbrochenheit der Sonne hin, damit das Licht durch die Risse seinen Weg finden kann. So verdient es seinen Unterhalt.

Später am Nachmittag ließ eine andere Mutter Gabriella von der Vorschule nach Hause gehen. Sie rannte ins Wohnzimmer und fand mich auf dem Boden neben dem Holzfeuer, das John für mich gelegt hatte, wo ich stundenlang versuchte, mich zu wärmen. Mir war die ganze Zeit kalt. Sie spreizte ihre Beine über meinen Schoß und schaute auf meine Haut ohne zu sprechen. Ich wollte mich von ihr abwenden, um ihr diese Hässlichkeit zu ersparen, aber ich blieb still, entschlossen, meine Fehler nicht zu überfrachten oder die giftige Version der Schönheit, die ich so viele Jahre gekauft hatte, weiterzugeben. Ich wollte, dass sie aufwächst mit dem Wissen, dass ich Jahrzehnte brauchte, um zu lernen und geliebt zu werden, weil ich von ihrem Vater geliebt werde – denn wer sie ist, nicht was die Welt von ihr verlangt oder wie jemand erwartet, dass sie schaut. Ich wusste auch, dass es nicht meine Aufgabe war, sie vor dem zu schützen, was mit ihrer Mutter passierte, sondern ihr zu helfen, sie zu ihren eigenen Bedingungen zu treffen. Also saß ich still und wartete, bis sie mein Gesicht in ihren kleinen Händen umfasste und fragte:

"Tut es weh, schöne Mama? Soll ich es besser küssen? "

Schöne Mama . Ich ließ sie meine brennende Wange küssen, bevor sie die Tränen wegwischte, die wie sanfter Frühlingsregen ihren Kanälen entgingen. Meine Welt hat sich aufgerichtet. Ich vergab meinem Gesicht seine Hässlichkeit und all die Hässlichkeit, die ich darin gesehen hatte, solange ich mich erinnern konnte. Ich habe diesen Tag ohne Gerichtsurteil genannt.

Das war der Tag, an dem der Wind die Richtung änderte. Wir korrigierten die Dosierung, mein Gesicht heilte langsam, ohne bleibende Schäden zu hinterlassen und schon bald kehrte meine Vitalität zurück. Es kam stark zurück. Gabriella ist jetzt sechseinhalb (die Hälfte ist sehr wichtig) und ich bin immer noch hier. So ist der Krebs, aber das ist fast nebensächlich.

Die Wende von meinem schrecklichen Zustand zu dieser Zeit bei dieser Krebs-Expedition war bemerkenswert genug, aber eine tiefere Heilung ereignete sich vor der physischen, eine Versenkung der Selbstverurteilung sowie ein abgenutztes Bedürfnis, nach oberflächlichen Maßstäben schön und akzeptabel zu sein .

Wenn Sie es zulassen, können körperliche Krankheiten die Ansteckung der emotionalen Krankheit auslösen und Sie über die hohe Wand Ihrer verkalkten Angst in ungeahnte Epiphanien treiben. In der Reflexion meines blasigen Gesichts und entsetzten Augen sah ich die wahre Natur der Liebe. Nicht die leidenschaftliche, verehrende, schmeichelhafte Art, sondern die Art, die dort beginnt, wo das Urteil endet, die Art, die knetet und pocht, bis du die Wahrheit der Dinge siehst, die niemals lügen und vor nichts Halt machen wird, um deine schützende Hülle zu knacken das Leben kann wieder eintreten.

© Sophie Sabbage 2017