In einem früheren Beitrag habe ich Noah Websters zwanghafte Natur diskutiert. Sein "Touch of Madness" – seine Obsession, Informationen aller Art zu sammeln und zu organisieren – ermöglichte es ihm, dreißig Jahre lang sein amerikanisches Wörterbuch der englischen Sprache zu schreiben. Mein Blick auf die Beziehung zwischen Wörterbuch und Wahnsinn bringt so das berühmte Diktum des verstorbenen britischen Schriftstellers Anthony Burgess auf den Kopf, der – in Bezug auf die treibende Figur von James Murray, dem ersten Herausgeber der OED – einmal bemerkte, dass "die Studie der Sprache kann Wahnsinn hervorrufen. "Ausgehend von meiner Lektüre des Lebens der großen Lexikographen scheint es, als ob die geistige Instabilität in der Regel an erster Stelle steht.
Betrachten wir den Fall von James Gates Percival, einem in Yale ausgebildeten Arzt, den Webster 1827 anstellte, um das Manuskript seines Magnum-Opus, das im folgenden Jahr erschien, zu korrigieren. Im Gegensatz zu Webster, der trotz seiner zahlreichen Anfälle mit Depressionen und Angstzuständen relativ stabil war, war Percival mehr als nur ein bisschen exzentrisch. Die Dyade von Webster und Percival erinnert an die beiden Schlüsselfiguren des Oxford English Dictionary, die Simon Winchester als "den Professor und den Verrückten" bezeichnet, den Titel seines einnehmenden Bestsellers. Für Murray und Webster bedeutete ein intensives Eintauchen in Worte nicht, ein volles und pulsierendes Leben zu führen, das Heirat und Kinder beinhaltete. Aber wie William Chester Minor, der amerikanische Arzt, der Murray mit Tausenden von anschaulichen Zitaten aus seiner Zelle in Broadmoor Asyl geliefert hat, wippte Percival oft auf der Kante. Für diesen humorlosen Einsiedler waren intime Beziehungen zu Menschen – und nicht Worte – fast undenkbar.
So hatte Webster wie James Murray seinen eigenen "Verrückten".
Geboren 1795, wuchs Percival in New Haven auf. Als er 1821 seine vielbeachtete erste Gedichtsammlung veröffentlichte, hatte er bereits zweimal versucht, Selbstmord zu begehen. Sein Signatur-Gedicht "The Suicide" enthält solche schockierenden Verse wie folgt:
Er könnte lieben, aber Oh! Diese Zeit war vorbei,
Sein Herz war jetzt allein der Sitz des Hasses,
So friedlich – ist das Gebrüll des winterlichen Sturms
So fröhlich – quälendes Stöhnen der Folter.
Percival hatte große blaue Augen, die permanent starrten. Der Nächste, der ihm am nächsten kam, um eine Frau zu umarmen, war die Hand eines Schülers, den er in ihrem Haus unterrichtete; dieser momentane Kontakt erfüllte ihn mit so viel Gefühl, dass er sofort den Raum verließ, um nie wieder zurückzukehren.
Percival, der die Medizin zum Schreiben aufgab, sprach zehn Sprachen fließend und konnte in dreizehn Versen verfassen. Mit Webster zu arbeiten war sein Traumberuf. Wie er später einem Freund anvertraute: "Ich habe mehr Spaß daran gehabt, Webster's Dictionary zu editieren als in allem, was ich sonst getan habe." Aber der hart fahrende Webster war nicht gerade ein gelassener Boss, und die beiden Männer waren oft in Schwierigkeiten. Ende 1827 ließ Webster Percival eine Notiz über seine angebliche Unordentlichkeit: "Ich muss Sie auffordern, nicht auf dem MSS zu schreiben, da viele Ihrer Bemerkungen unleserlich sind und sie das Schreiben verletzen, das bereits schlecht genug ist. Du wirst mich zwingen, all deine Bemerkungen zu schreiben … auf ein separates Blatt Papier. "Ein wütender Percival schoss zurück:" Wenn du Vertrauen in mich hast, waren meine Artikel besser
bleiben wie sie sind. Wenn Sie nicht haben, ist es für mich untätig, eine weitere Verbindung mit dem Wörterbuch zu haben. "
Obwohl sich dieser Streit nicht als Deal-Breaker herausstellte, tauchte bald wieder ein ernsthafterer Streit auf. Ein Teil des Problems war, dass Percival für die Aufgaben, die Webster ihm zugewiesen hatte, überqualifiziert war. Wie ich in meinem nächsten Buch argumentiere, war Noah Webster ein großartiger Lexikograf – "ein geborener Definierer von Wörtern", um James Murrays Lobpreis zu benutzen – aber sein Werk hatte einen großen Makel. Weil er nicht mit der entstehenden deutschen Etymologie Schritt halten konnte, basierten viele der in seinem Wörterbuch enthaltenen Ableitungen auf nichts weiter als auf witzigen Spekulationen. Im Gegensatz dazu war Percival – der eine Generation jünger war als Webster – von der deutschen Philologie durchdrungen (dem Zweig der Literaturwissenschaft, der die Herkunft und Verwendung von Wörtern sowie die Affinität zwischen Sprachen anspricht). Und als Webster's Manuskript geprüft wurde, versuchte Percival, seinem Chef einen Gefallen zu tun, indem er die Etymologien fixierte. Um sein Entsetzen über Webster's Irrtümer auszudrücken – von denen die meisten von den Gelehrten für eine Generation nicht gefangen wurden – ist Percival in einem Brief an einen Freund vom 9. Januar 1828 "Multa aburda removi" ins Lateinische verfallen (viele absurde Dinge, die ich entfernt habe) ). Diese Spannung zwischen den beiden Wortschmieden würde eskalieren, und im September 1828 war Percival weitergezogen. Sein Name würde nicht in dem im Herbst veröffentlichten Wörterbuch erscheinen.
Percival würde den größten Teil seines Erwachsenenlebens als Geologe verbringen. Im Jahr 1830 schloss er eine geologische Untersuchung von Connecticut ab. Er wurde später zum staatlichen Geologen von Wisconsin ernannt, wo er 1856 starb.
Ein Artikel, der im Dezember 1856 – ungefähr sieben Monate nach seinem Tod – im Wisconsin Patriot erschien, schlug Percival eine Möglichkeit vor: "Es gab einen Grund, warum er unverheiratet geblieben war, und deshalb teilte er seinem Freund ganz offen mit. Obwohl er jung war, vielleicht ein junger Mann, war er angestellt
in der Sorge um die Mutter, die verrückt war. Diese ständige Aufmerksamkeit machte einen Eindruck auf ihn, der nie entfernt wurde. Immer war die Hoffnung auf häusliches Glück getrübt
durch eine immerwährende Furcht vor dem Wahnsinn. Gedanken der Ehe wurden immer zerstreut
durch die Erinnerung an seine Mutter. "
Obwohl Percival nie viel Geld verdiente, hinterließ er eine Bibliothek von fast 7000 Büchern, von denen viele zum Zeitpunkt seines Todes selten und damit wertvoll geworden waren. Laut einem Zeitgenossen wurde seine Buchsammlung auf 30.000 Dollar geschätzt – eine unglaubliche Summe, die heute fast 750.000 Dollar entspricht. Worte waren immer seine liebsten Freunde gewesen.