Als die Polizei Jane zu East 3 brachte, waren die Fußsohlen Blasen. Sie war jung und hübsch unter einer Schicht städtischen Schmutzes. Ein besorgter Polizeibeamter holte sie ab, um an einem 90-Grad-Augustnachmittag in Portland, Oregon, barfuß herumzuwandern und murmelte vor sich hin. Sie gab ihren Namen nicht an und trug keine Identifikation, sondern ging freiwillig in das kühle Auto.
Als sie von der Notaufnahme heraufkam, hatte sie sich ein Paar blaue Pantoffeln aus Papier besorgt, einen unfreiwilligen psychiatrischen Griff, weil sie eine Gefahr für sie war, und einen Namen: Jane Doe.
Ich begrüßte sie an den verschlossenen Türen, die sich 3East gesichert hatten. Die Kette des Sorgerechts ging von einem nachdenklichen Polizisten an mich über, einer psychiatrischen Krankenschwester, die noch in den ersten Monaten meiner Praxis war.
Jeder hat eine Geschichte, aber die Geschichten meiner Patienten wurden oft durch Halluzinationen und Wahnvorstellungen verdunkelt. Wenn genug Zeit zur Verfügung stand, konnten wir ihr verschlüsseltes Geschwätz übersetzen und ihre Geschichten verstehen. Jane war meine erste Frau Doe. Ihre Geschichte, wie ihr Name, war immer noch ein Geheimnis.
Ich eskortierte sie zum Vernehmungszimmer und brachte ihr ein Becken mit warmem Wasser, das mit Bittersalz behandelt war. Sie legte ihre Füße bis zu ihren Knöcheln. Ich stellte mich vor und fragte nach ihrem Namen. Ich war immer noch unsicher in diesem Raum – jeder konnte hineinsehen. Es war eine der ersten Stationen auf dem Weg ins Milieu und etablierte die Sicherheit eines neuen Patienten.
"Jane", sagte sie.
"Ist das dein echter Name?"
"Ja, sie haben es mir unten gegeben."
Ich saß still, während sie lächelte, nickte mit dem Kopf und bewegte ihre Lippen, offenbar auf innere Stimmen reagierend. Sie schien nicht beunruhigt zu sein. Ich war an Patienten gewöhnt, die von den unberechenbaren Befehlen und der bösartigen Kritik an akustischen Halluzinationen terrorisiert waren. Jane erinnerte mich an ein Kind, das mit einem imaginären Spielgefährten plauderte.
"Weißt du wo du bist?" Unterbrach ich sie.
"Eine psychiatrische Station."
"Hast du Familie? Jemand, der sich Sorgen um dich machen könnte? "
"Nein."
"Hat dich jemand verletzt?"
Sie lächelte. "Nein."
Ich würde schnell mit Jane gegen eine Wand schlagen. Sie zeigte eindeutig kein Interesse an mir oder wo sie war. Ich nahm die medizinische Geschichte, die ich konnte; Sie arbeitete zusammen, als ich ihre Vitalzeichen nahm und eine schnelle Kopf-bis-Fuß-Untersuchung machte. Ich verband die Blasen auf ihren Sohlen. Abgesehen davon war sie gesund, gut ernährt und standhaft.
"Ich würde jetzt gerne in mein Zimmer gehen."
Sie bewegte sich leicht auf ihren beschädigten Füßen, wie ein Schlafwandler, der über den schäbigen Krankenhausteppich gleitet. Aus unserem Schrank mit den gespendeten Klamotten holte sie ein paar pinkfarbene Chenille-Hausschuhe hervor.
Das Krankenhaus platzierte Anzeigen in Zeitungen in Oregon und Washington und zeigte eine Frau in ihren 20ern mit verworrenen blonden Haaren. "Kennst du diese Frau?" Fragten sie. "Kontaktiere uns."
Ich arbeitete jede Woche zwei aufeinanderfolgende 16-Stunden-Schichten. Als ich fünf Tage nach der Aufnahme von Jane ins Krankenhaus zurückkehrte, schritt sie zielstrebig den langen Flur hinunter zum Gemeinschaftsraum, in dem die Aktivitäten der Station stattfanden: Gruppensitzungen, Mahlzeiten, Besuche, Ping-Pong und gelegentlich gewaltsame Übergriffe.
Unsere Aufgabe bestand darin, Patienten in der akuten Phase ihrer psychischen Erkrankung zu stabilisieren. Janes Psychiater hatte sich auf die Diagnose einer schizoaffektiven Störung, einer kombinierten Stimmungs- und Denkstörung, festgelegt. Er begann mit niedrigen Dosen eines Stimmungsstabilisators und einer Antipsychotika, um die inneren Stimmen zu beruhigen.
Als ich mich wieder einführte, erinnerte sie sich an mich. Ihre Haare waren sauber und ordentlich, ihre schäbigen Klamotten wurden durch gespendete Jeans und ein T-Shirt ersetzt. Wir saßen zusammen auf einer Couch, umgeben von anderen Patienten und Besuchern. Ich fragte nach ihrer Woche.
"Es hat gesaugt", sagte sie.
"So schlimm, was? Was hat am meisten gesaugt? "
"Sie gehen. Meine Freunde gehen. "
Ich wusste, sie meinte nicht ihre Freunde auf der Station, sondern die in ihrem Kopf.
"Jane, du hast eine Chance auf etwas Neues", sagte ich. Ich hoffte es war die Wahrheit.
"Ist es in Ordnung, wenn ich es nicht mag?"
"Es ist in Ordnung. Sie können es eine Weile versuchen, bevor Sie sich entscheiden."
Ich war mitschuldig daran gewesen, etwas von ihr zu nehmen – ihre Stimmen – und in diesem Stadium ihrer Genesung hatte ich als Gegenleistung wenig zu bieten. Jane war zwischen zwei Welten. Ohne Medikamente und eine Identität würde sie bald in ein System zurückfallen, in dem sie nur ein weiterer Obdachloser wäre, der durch die Straßen von Portland wanderte.
Wie wir den Schwächsten unter uns helfen können, beinhaltet Serendipität und die begrenzten Werkzeuge in unserer Toolbox: Konversation und Medikamente, so viel Kunst wie Wissenschaft. Es gab wenige, wenn überhaupt, "ta-da!" Momente in der Psychiatrie. Die Diagnosen waren trübe und das Gehirn war beharrlich darin, die Geheimnisse seiner Krankheiten zu schützen.
Timing ist Serendipität. Unsere Intervention kam früh in Janes Krankheit. Sie reagierte gut auf die Behandlung; sie war auch kurz vor der Entlassung und hatte keinen Ort, wo sie hingehen konnte. Sie musste umsorgt werden, aber niemand hatte angerufen, um nach ihr zu fragen. Ich würde nicht in der Lage sein, sie zu erreichen, wenn sie erst einmal gegangen wäre, aber ich wusste, dass ich an sie denken würde – eine junge Frau, die sich so unwohl in ihrer Haut fühlte, dass sie ihren Namen verleugnete, eine junge Frau, die keine Zeit mehr hatte.
Als ich sie das nächste Mal sah, hatte sie einen Namen und eine Familie – eine Großmutter, mit der sie im östlichen Oregon lebte, die den Tod ihrer Enkelin vorzeitig betrübt hatte, bis ein Nachbar mit einer Reklame aus der Zeitung an ihre Tür klopfte. Sie hatte eine Geschichte. Sie war eine Ehrenschülerin in der Highschool gewesen, dann eine Gemeindeschule. Sie hatte Pläne. Dann begannen die Stimmen.
Sie verließ die Schule, wurde von einer Reihe von Niedriglohnjobs entlassen, weil sie mit sich selbst sprach und die Kunden nervös machte. Freunde fielen weg. Sie schaffte es nach Portland, ließ aber ihren Namen zurück.
Rückfall war Teil des Kampfes der Geisteskrankheit. Wir sehen die meisten unserer Patienten mehr als einmal. Es ist nicht ungewöhnlich, ehemalige Patienten in den Zeitungen zu sehen – meist schlechte Nachrichten. Nicht Jane. Sie rief nicht an oder erschien in unserer Notaufnahme oder in der Zeitung. Wir hoffen auf das Beste und wappnen uns für das Schlimmste.
Monate später hinterließ ihre Großmutter eine Nachricht, dass es Jane gut ging und sie wieder in der Schule war. Ihre Geschichte hatte jetzt einige willkommene neue Absätze, wenn auch noch kein Happy End.
Copyright: Evelyn Sharenov
