Pflege- und Pflegeempfänger

Abgesehen davon, dass ich Psychologin in Pflegeheimen war, hatte ich auch das Vergnügen, eine Pflegeperson für meine eigenen alternden Eltern zu sein – als Konsument der gleichen Dienstleistungen, die ich anbiete, trifft das Persönliche den Profi. Ich arbeite auf beiden Seiten der Straße.

Mein Vater verbrachte die letzten Jahre seines Lebens in einem Pflegeheim, in immer tiefere Demenz absteigend.

Es ist Zeit für das vierteljährliche Pflegeplan-Treffen in Dads Pflegeheim. Mein Vater, der das Recht hat, dort zu sein, ist nicht da. Er würde keine Ahnung haben. Ich sitze an einem Tisch, der in ein Büro gezwängt ist, das nicht für Konferenzen gedacht ist, und fummelt an meinem Handy herum. Mein Bruder, Robert, besucht via Speakerphone. Ich unterhalte mich mit einer Krankenschwester über ihr Golfspiel. Dies ist das funktionale Äquivalent einer Eltern-Lehrer-Konferenz. Wir gehen über das funktionale Äquivalent einer Berichtskarte hinaus.

Die Golfkrankenschwester – der Pflegeplan-Koordinator – leitet das Treffen. Alle drei Monate archiviert jede Abteilung einen Bericht für Dads Diagramm. Gewöhnlich bewegt sich das Personal entlang der Tagesordnung, ohne die Behinderung der Familie, wie mein Bruder und ich.

• Unsterblichkeit: Sind wir die letzte Generation, die nicht für immer lebt?
• Dein Gehirn gehorchen
• Warum verbessert körperliche Aktivität die kognitive Flexibilität?
• 7 Subtile Anzeichen von Depression, die Sie nicht ignorieren sollten
• Noch ein Kind bei 73?

Zuerst, der Ernährungsberater. Aber bevor sie anfängt, hören wir ein Hindernis von Robert auf dem Lautsprecher.

"Ich war letztes Wochenende in Boston, und auf dem Tablett meines Vaters war eine Banane."

Dad's Niere hat langsam die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens versagt – langsam genug, damit etwas anderes ihn wahrscheinlich zuerst töten wird. Aber Bananen und andere kaliumreiche Lebensmittel sind Gift. Er liebt Bananen.

• Was der Film "Amour" uns über Alterung und Pflege erzählt
• Bringt Schönheit Glück?
• Überbrückung der Authentizitätslücke
• Bedeutet Stärkere Muskeln Bessere Gehirne?
• Wann, wenn überhaupt, ist es gut, Ihren Partner zu belügen?

"Entschuldige, ich werde mich darum kümmern", sagt der Ernährungsberater.

Ich bin persönlich nicht an der Spitze der Charts, wenn es um die Pflegezeit geht; Ich verbringe nicht Stunden am Tag oder sogar jede Woche mit Dad, aber ich mache mir Sorgen wegen der schlechten Nieren von Bewohnern, deren Familien nie auftauchen.

Der Arzt kümmert sich nie um die Pflegeplanung. Anders als die Krankenschwester könnte er tatsächlich Golf spielen. Eine Krankenschwester dröhnt über Dads Vitalzeichen und die Höhen und Tiefen seiner Medikamente. Es gibt auch keinen Physiotherapeuten. Mein Vater hat "ein Plateau". Es gibt keine Hoffnung auf zusätzliche Fortschritte für seine gebrochenen Hüften. Medicare wird nicht für Plateaus bezahlen. Bewegung würde immer noch gut für seine Hüften sein, aber er muss jemanden außer Medicare dafür bezahlen, dass er über ein Plateau geht. Mit neunzig ist er Medicare-Waise. Mein Bruder und ich ärgern den Erholungstherapeuten und den Sozialarbeiter über Übung, die Gehilfen ihn gehen zu lassen. Das ist der Zeitpunkt, an dem wir über Personalmangel sprechen und wie er sowieso keine Spaziergänge machen möchte. Er will auch nicht zur Erholung gehen.

"Vergiss seine Rechte und bring ihn einfach runter zum verdammten Mitsingen!" Flehe ich an.

Sie schreiben das nieder.

Erinnert mich an den Patienten, der fragte: "Schreibst du alles auf, was ich sage?"

"Was denkst du?", Frage ich, als ich das niederschreibe.

Für diejenigen, die sich an Lawrence von Arabien erinnern: "Alles ist geschrieben." Maktub auf Arabisch.

Du denkst vielleicht, dass du in einer Art zu Hause bist, aber du bist für den Rest deines Lebens ein 24/7 Patient. Es steht geschrieben. Maktub.

Metaphern mischen. Sysiphus hat nichts an mir.

* * *

Dieser Beitrag wurde von meinem nächsten Buch, Nasty, Bruntish, und Long: Abenteuer im Alter und der Welt der Altenpflege (Avery / Penguine, März 2009) angepasst.