Ein Rückzug ist eine entmutigende Aussicht, aber nachdem ich ein wenig von der Unordnung in meinem eigenen Kopf gesehen habe, musste ich tiefer schauen. Nachdem er das Chaos gesehen hatte, schien der Frieden um so schwieriger zu sein. Wenn ich die Stille finden wollte, in der diese winzige Waldlaube zu hören war, brauchte ich vielleicht intensivere Meditation. Der Gedanke an eine Woche in Stille, die fast jeden Tag meditierte, war sowohl verlockend als auch erschreckend.
Es war ein paar Jahre später, dass ich meinen ersten Retreat bei John's Crook's Farm in Mittelwales machte. Maenllwyd (ausgesprochen Mann-Thloyd) ist ein kleines, festes Steinhaus, das sich in einem kleinen Wäldchen oder Tal direkt unter dem Rand des Moores befindet. Um ihn herum grasen die Schafe zwischen den grauen Felsen und der Heidekraut, chopping und meckern. Von einigen Kilometern holpriger Straße zwischen den Feldern erreicht, hat das Haus keinen Strom, kein Gas, kein Telefon und auch keinen Handyempfang. Es ist kalt dort, sogar im Sommer, die Aussicht ist düster, und das nächste winzige Dorf ist Meilen weit das Tal hinunter.
Das Haus selbst ist voll von antiken Möbeln, mit Schafschädeln und Knochen geschmückt, von Öllampen erhellt und von einer uralten Küche beheizt, die Rauch ausspuckt, wenn der Wind in die falsche Richtung geht. Die Mahlzeiten werden in der ehemaligen Scheune in Ruhe gegessen, und die Exerzitien schlafen oben auf hölzernen Plattformen. Über den rauen, unbefestigten Hof mit seinen Schlamm- und Schafstallungen befindet sich eine weitere Scheune, die jetzt zu einer Meditationshalle umgebaut wurde.
Als ich 1982 zu meinem ersten Retreat aufbrach, erstarrten die Pfeifen, das Dach musste dringend repariert werden, und der Wind wehte durch die Scheune, wo etwa ein Dutzend von uns Einsteigern schlief. Eulen flogen herein, und die Fledermäuse rasten direkt über uns. In jenem Januar lag der Schnee fünfzehn Fuß tief im Tal, und ein Schneepflug hatte sich bis zum nächsten Bauernhof darunter durchgeschlagen. Dort ließen wir unsere Autos stehen und stapften durch die Felder. Ich bekam einen Spazierstock, um mir zu helfen, denn ich war im achten Monat schwanger mit meinem ersten Kind, Emily.
Wir meditierten jeden Tag viele Stunden, in halbstündigen Sitzungen mit kurzen Pausen dazwischen, zusammengekauert in Decken im Haus unter Null, und unsere Atemzüge dampften sichtbar in der kalten Luft. Wir sehnten uns nach den Arbeitsperioden, in denen man warmes Holz spalten oder Teppiche schlagen oder sogar Gemüse in der Küche in der Nähe des warmen Bereichs hacken konnte. Wasser musste aus dem schnittigen Strom geholt werden – die eine Pflicht, die ich wegen meiner unbeholfenen Größe entschuldigt hatte!
Ich hatte die Chance, die ich wollte – wegzukommen und über mich selbst und mein Leben vor der Mutterschaft nachzudenken. Aber ich bekam weit mehr, als ich erwartet hatte. Vielleicht hatte ich erwartet, dass Meditation mit einer ganzen Woche Übung leicht werden würde und ich würde mich schnell in eine höhere Person verwandeln oder sogar erleuchtet werden. Stattdessen legten die langen Stunden des Sitzens die schreckliche Verwirrung in meinem Kopf offen; die Visionen, die Ängste, die Wut und der Groll, die Schuld, die Sorgen und die Ratlosigkeit.
Jetzt verstand ich die Notwendigkeit eines ruhigen Geistes. Uns wurde gesagt, dass das Beruhigen des Geistes der Ausgangspunkt aller Meditation ist, aber dass es auch den ganzen Weg dauern kann. Uns wurden noch gruseligere Dinge gesagt; das, wonach du suchst, ist gerade hier, dass es wirklich nichts zu erreichen gibt, und dass du, sobald du erst einmal angekommen bist, erkennen wirst, dass es überhaupt keinen Ort gibt, an den du gehen könntest; So hart du auch arbeitest, und du musst hart arbeiten, am Ende wirst du wissen, dass es nichts zu tun gibt.
Um die Zen-Methode klarer zu erklären, sagte John: "Lass es kommen. Kümmer dich nicht darum. Vergiss es". Das bedeutet grob – wenn irgendwelche Gedanken oder Gefühle oder Schwierigkeiten in der Meditation auftauchen, kämpfe nicht gegen sie, rede nicht mit ihnen, schubse sie nicht weg oder halte dich an ihnen fest, durchquere diesen sanften Prozess immer wieder Lass sie im Geist auferstehen, lass sie sein, was immer sie sind, ohne sie auszuarbeiten, und lass sie in ihrer eigenen Zeit gehen. Dann machen sie dir keine Probleme und der Verstand bleibt ruhig – egal wie schön oder schrecklich sie auch sind.
Aufpassen und Loslassen klingt so einfach und leicht. Es ist weder, wie ich schnell entdeckt habe. Stunde um Stunde saßen wir Retreatanten auf unseren Kissen und versuchten den Geist zu beruhigen. loslassen und aufpassen. Immer wieder würde mein Geist in Gedanken über die Vergangenheit oder die Zukunft gleiten; zu imaginären Gesprächen mit anderen Menschen; etwas neu zu machen, was ich getan hatte, um es besser erscheinen zu lassen; zu planen, wie man Wiedergutmachung für Handlungen leistet, bei denen ich mich schlecht gefühlt habe. "Vergiss es …". Immer wieder würde ich in den Halbschlaf schlüpfen und die Risse im Putz an der alten Mauer vor mir würden zu grausigen Visionen von Entsetzen und Krieg und Folter und Leid werden; immer und immer wieder. "Kümmer dich nicht darum …". Eines Tages sagte John: "Denk daran, dass nur du und die Wand da sind, und die Wand macht es nicht."
