“Sie hat auf dich gewartet”

Was ich von Großmutter gelernt habe über die Kunst, mit Herzlichkeit zu leben.

Stephen Murphy-Shigematsu

Quelle: Stephen Murphy-Shigematsu

“Sie hat auf dich gewartet”, sagte mir der Priester. Ich glaube, sie hat es getan.

Es war eine lange Reise dorthin gewesen, und Obaachan war auf einer langen Reise in dieser Welt gewesen. Meine Großmutter war 111, obwohl der Priester sie auf buddhistische Art und Weise auszählte und für die Zeit im Mutterleib und für den Neujahrstag eins hinzufügte. Ihr alter Körper war schließlich zusammengebrochen und sie hatte an den Füßen durch schlechte Durchblutung ein Wundbrand entwickelt. Amputation wäre die normale Prozedur, aber angesichts ihres Alters und der drastisch verschlechterten psychischen Verfassung empfahl ihr Arzt, dass sie ihren Kurs laufen ließ, was bedeutete, dass sie an der Blutvergiftung starb, die bald einsetzte. Ich fragte, was passieren würde, wenn wir uns für eine Operation entscheiden würden . Er sagte uns, dass sie die Anästhesie vielleicht gar nicht überleben würde, geschweige denn die Operation oder die Rehabilitation. Ihre Demenz war schnell fortgeschritten und nicht mehr in der Lage, selbst zu entscheiden, und ich konnte sie nicht einfach gehen lassen, also ging ich nach Japan, um sie zu sehen.

Mit dem schweren Gefühl, dass ich sie das letzte Mal gesehen habe, machte ich die lange Reise über den Ozean. Als ich endlich in ihrem Zimmer ankam und sie sah, sank mein Herz, als sie bewusstlos zu sein schien. Ihr Atem war von dem Geräusch des Schleims, der sich in ihrem Hals sammelte, rau. Ich starrte sie eine Weile an und dachte, dass ich umsonst gekommen war. Aber als ich sie anrief, “Obaachan”, öffnete sie ihre Augen und schaute in meine. “Ich bin es”, sagte ich. “Stephen.” Sie erkannte mich und ihre Augen geschlossen. Wir haben das noch einige Male gemacht, bevor sie in einen tiefen Schlaf zu fallen schien. Ich wollte für einen Moment von der Ungeheuerlichkeit der Situation abkommen und ging hinaus in die finstere Dunkelheit, die durch die Viertel wanderte, die mit Sehenswürdigkeiten, Geräuschen und Gerüchen von Zuhause gefüllt waren – Fischgrillen, Fernsehnachrichten, Studenten, die nach Hause radelten.

Als ich zurückkam, hatte sich ihr Zustand merklich verändert. Die Krankenschwester sagte, dass sie Essen und sogar Wasser ablehnen würde. Der Arzt wurde gerufen, und nachdem er sie untersucht hatte, sagte sie mir, dass sie sich dem Berggipfel näherte – ein ungewohnter Ausdruck, den ich aber sofort verstand. Er verließ das Zimmer und ich wartete alleine an ihrer Seite. Das einzige Geräusch war der Rhythmus ihres harten Atems. Nach ein paar Stunden wurde ich müde und schlief ein.

Kurze Zeit später erwachte ich zu einer seltsamen Stille. Ich wusste, dass es vorbei war. Ihre lange Zeit in dieser Welt war beendet. Ich saß einen Moment in der ehrfurchtgebietenden Stille und wusste dann, dass ich in Aktion treten musste und ging den Gang entlang, um das Pflegepersonal zu informieren. Sie eilten in den medizinischen Notfallmodus, was mir fremd war, aber ich erkannte, dass sie es tun mussten. Schließlich akzeptierten sie, dass sie verstorben war und der Prozess des Umgangs mit ihrem toten Körper und Geist begann.

Im Gegensatz zu dem schönen Ritual, das in dem Film Departures abgebildet ist, wurde das Waschen des Körpers und das Anziehen in einem weißen Kimono schnell und effizient durchgeführt. Die Bestattungsleute hatten viele Fragen an mich, denn als ihr einziger Enkel war ich die engste Verwandte, die Moshu, und verantwortlich für alle Entscheidungen. Dazu gehörten der Tag und die Zeit der Beerdigung, Geschenke für diejenigen, die kommen, Art der Sarg, Größe des Altars, Qualität der Blumen, Mittagessen, und so weiter und so weiter.

Ich wusste wenig von den buddhistischen Ritualen und legalistischen Verfahren, so dass die Bestattungsleute alles für mich erklärten. Zuerst mussten wir die Leiche in den Sarg legen, ein schönes Foto finden und etwas Geld für die Maut über den Fluss der Drei Höllen bezahlen. Dann mussten wir die Leiche in das Bergdorf bringen, wo sie geboren wurde und wo alle Zeremonien stattfinden würden. Wir waren in der Küstenstadt und es wäre leichter gewesen, dort zu bleiben, aber der Dorftempel hatte angeboten, alle Rituale kostenlos zu machen, weil meine Familie einst das Land gespendet hatte, auf dem der Tempel gebaut wurde.

Als wir ankamen war es Mitternacht und Tsuyu begann, das Ritual mit dem Körper zu sitzen. Es war mitten im Winter und Kerosinöfen wurden angezündet, um den kalten Tempel zu wärmen. Heißer Tee wurde serviert und wir kauerten um die Öfen herum, um den kleinen Wärmekreis zu spüren, der von ihnen ausging. Der Priester kam und unterhielt sich kurz mit uns. Er war besonders warm mit mir und versicherte mir, dass sie auf mich gewartet und dann losgelassen hatte. Dann wandte er sich dem Altar zu, verbeugte sich und las ein Sutra. Als ich voranging, boten wir alle Weihrauch an und schauten auf den Körper.

Danach sprachen wir mit dem Priester von Obaachan Kaimyo, ein neuer Name, um die Rückkehr der Verstorbenen zu verhindern, wenn ihr Name genannt wird. Nachdem er sich für den Abend zurückgezogen hatte, sprach die Familie Geld – wie viel dafür, wie viel dafür. Verwandte in weit entfernten Städten wurden gerufen, und wir alle wunderten uns, wer es schaffen würde, rechtzeitig dort zu sein und wer ihre Reue senden würde. Allmählich wurden Futons herausgebracht und einer nach dem anderen legte sich hin, um vor dem Morgen ein paar Stunden Schlaf zu bekommen.

Der alte hölzerne Tempel wärmte sich in der Nacht nie sehr auf, aber die meisten von uns schafften es, sich auszuruhen, bevor die wärmenden Strahlen der aufgehenden Sonne in den Tempel kamen. Am folgenden Tag begannen die Vorbereitungen für das Begräbnis Osamhiki. Wie viele Familien hatten wir uns für die Kazoku-So entschieden, die verkleinerte Familienversion.

Wir erwarteten sie nicht, aber einige Verwandte überraschten uns, indem sie am nächsten Tag pünktlich im Tempel ankamen und mit gemieteten Autos und Taxis vom Flughafen oder Bahnhof herüberkamen. Es gab ein schönes, warmes Familiengefühl sowie die Erkenntnis, dass bestimmte Mitglieder nicht mit bestimmten anderen sprachen.

Die Beerdigung verlief größtenteils reibungslos, und eine Tante sorgte für eine gewisse Erleichterung. Sie war es nicht gewohnt, so lange auf dem Boden zu sitzen, dass ihre Beine eingeschlafen waren, und als sie aufstand, um Weihrauch anzubieten, fielen sie unter ihr zusammen und sie wälzte sich über die Tatami-Matten. Alle leisteten gute Arbeit, um ihr Lachen zu unterdrücken. Es erinnerte mich an den Film The Funeral, der so gut zeigt, wie jüngere Generationen von Japanern nicht nur nicht lange auf dem Boden sitzen können, sondern die traditionellen Rituale bei Beerdigungen nicht mehr verstehen oder durchführen können.

Als ich den leblosen Körper betrachtete, erinnerte ich mich an die Zeit, in der ich mit Obaachan in meiner Jugend lebte. Alle staunten über ihre Seimeiryoku, ihre Vitalität, und ich hatte das Glück, einige davon absorbiert zu haben. Sie lehrte mich über die Schönheit des Buddhismus, und die ursprüngliche Bedeutung von Dharma, die sie als eine Art zu Sein für jedes Lebewesen erklärte, wurde entdeckt und akzeptiert. Ich musste akzeptieren, wer ich war, dankbar dafür sein und verantwortungsvoll tun, was ich konnte mit dem, was ich hatte – was eine Menge war.

Obaachan sprach auch über die Schönheit von Jesus Christus. Sie bestand darauf, dass mein Vater, der sich nie als Christ ausgab, in vielerlei Hinsicht Christus ähnlich war. Ich kannte ihn als einen Mann, der von der Gesellschaft als Narr verachtet wurde, und Obaachan bestätigte, dass er tatsächlich ein Narr war. Aber sie nannte ihn “Obakasan” – ein wunderbarer Idiot, dumm genug, zu versuchen, nach Idealen und den höchsten Werten zu leben, für die er schwerwiegende Konsequenzen hatte.

Die Beerdigung endete damit, dass Familienmitglieder Blumen auf Obaachans Körper legten, besonders um ihr Gesicht, bevor der Sarg geschlossen wurde. Wir sind dann zum Krematorium umgezogen. Wir sahen zu, wie der Körper in den Ofen gerollt wurde und der Schalter angeschaltet wurde. Ich hatte ein seltsames Gefühl der Distanziertheit; nichts davon war erschreckend. Ich spürte kein Leben im Körper, keinen Obaachan. In welcher Form sie jetzt auch war, es war eindeutig nicht an diesen Körper gebunden.

Ich fragte mich, ob sie jetzt bei Gott war und daran dachte, Obaachan zu fragen: “Wo ist Gott?” Sie zeigte auf ihr Herz und sagte: “Gott ist hier.” Dann zeigte sie auf mein Herz und sagte: “Gott ist auch da.” Ich verstand dass Gott in uns allen war.

Uns wurde gesagt, dass wir um 1:30 Uhr ins Krematorium zurückkehren sollten und zum Mittagessen in ein Restaurant gingen. Überraschenderweise schien jeder Appetit zu haben und verschlang das Sushi, das ich bestellt hatte. Als Moshu hatte ich die Verantwortung, die formelle Adresse zu geben. Ich dankte allen, dass sie kamen, einige von weit weg, und ich erzählte eine einfache Geschichte von Obaachan, wie ich sie kannte, von einem begabten Mädchen, das niedergehalten und zurückgehalten wurde, oft von Erwachsenen erzählt: “Du hättest als Junge geboren werden sollen, “Und wie diese Ungerechtigkeit bei ihr blieb bis kurz vor ihrem Lebensende.

Ich erinnerte mich voller Wertschätzung an ihre offenherzige Annahme meines amerikanischen Vaters in der Familie und sagte meiner Mutter: “Solange er uns respektiert, ist es egal, was seine Rasse oder Nationalität ist.” Ich erinnerte die Menschen an ihre goldenen Jahre danach der Krieg, in dem sie nacheinander drei Babys hatte, um mich zu kümmern, meine Schwestern und ich.

Nach dem Mittagessen kehrten wir zum Krematorium zurück und sammelten sich, als sie den Körper ausrollten, der jetzt zu Knochen und Asche wurde. Jedes Familienmitglied erhielt ein Paar weiße Plastikstäbchen und wir wurden angewiesen, an den Füßen zu beginnen und die Knochen aufzunehmen und in die Urne zu legen. Die Reihenfolge war wichtig, um den Körper der stehenden Person zu replizieren.

Als Moshu war es mir eine Ehre, die letzten Knochen oben zu platzieren, ein Stück des Schädels und dann den Adam-Apfel. Die Urne wurde dann in ein weißes Tuch gewickelt und mir gegeben, um in den Tempel gebracht zu werden. Zurück im Tempel sangen wir wieder. Während wir sangen, bemerkte ich ein Poster an der Tempelwand. Ich zeigte ein Bild von einer jungen Frau, die vor einem Essen Gnade sagte. Unter dem Bild waren diese Worte: Arigatou kara hajimeyou. Fangen wir mit einem Dank an.

Nach der Beerdigung unterhielt ich mich mit dem Priester. Er war zufrieden und wiederholte: “Sie hat auf dich gewartet. Es war gut, dass du gekommen bist. “Alle schienen zufrieden darüber, wie Obaachans Leben gelebt und beendet worden war.

Aber wir mussten uns immer noch mit der Asche befassen. Es war ein wenig kompliziert, weil die Gräber der Familie im Jodo Shinshu Tempel waren. Also mussten wir mit ihnen verhandeln, um das Grab meines Großvaters zu öffnen und die Asche herauszunehmen und zum Nichiren-Tempel zu bringen. Wir mussten Termine für alle bevorstehenden Rituale festlegen, der erste war der 49. Tag Gedenkgottesdienst, bei dem die Asche von Tempel zu Tempel gebracht wurde. Und dann gab es noch Obon und die erste, dritte und fünfte Gedenkfeier. Der Priester versicherte mir, dass er sich um alles kümmern würde und ich ging zum Flughafen, um meinen Flug zu erreichen. Alle bemerkten, dass Obaachan bis zum Schluss gut auf mich aufgepasst hatte und im richtigen Moment starb, um alle Rituale rechtzeitig für meine geplante Abreise fertig zu stellen.

Ich erkannte, dass dies vielleicht der Dharma war, den Obaachan mir beigebracht hatte. Ihre letzten Jahre, und vielleicht war ihr ganzes Leben ein Ausdruck der Art zu sein, die ihr bis zum Ende gehörte – immer zu geben. So erinnere ich mich an sie und daran, wie ich leben möchte.