Vor zehn Jahren versammelte sich im Salon einer alten Kirche in New England eine Gruppe von Menschen, die den Selbstmord eines geliebten Menschen betrauerten. Es ist Winter und die Kirche ist kalt. Maureen und ich versuchen unser Bestes, um das Willkommen warm zu machen: Wir haben Apfelwein und Donuts, obwohl wir ziemlich sicher sind, dass niemand essen wird. Wir haben helle Ordner mit Informationen über Trauer und Verlust. Wir haben Hoffnung.
Maureen ist 35 und der Trauer Sozialarbeiter in einem Hospiz 20 Meilen von der Kirche entfernt. Ihre Mutter hat vor 10 Jahren mit einer Überdosis Insulin Selbstmord begangen. Ich bin 45 und der Trauer Sozialarbeiter in einem Hospiz 15 Meilen von der Kirche in die entgegengesetzte Richtung. Ich war vor 10 Jahren wegen Suizidalität ins Krankenhaus eingeliefert worden. Maureen und ich sind gute Freunde, enge Kollegen, und wir sind beide ängstlich. Wir haben noch nie eine Gruppe von Selbstmordattentätern geführt, und obwohl wir viel gelernt haben, sind wir uns nicht sicher, worauf wir uns einlassen.
Jennifer kommt zuerst an. Wir kennen sie aus der Trauerschrift-Gruppe, die wir als Sozialarbeiter durchführten. Jennifer ist eine Künstlerin, 40, einsam. Ihr Bruder Bill hat vor einem Jahr nach einer langen, schweren Depression Selbstmord begangen. In der Schreibgruppe hatte Jennifer ihre Trauer in dichten Gedichten ausgedrückt, kleine Knoten von Schönheit und Schmerz.
Jennifer sagt, was jedes Gruppenmitglied sagen wird, wenn sie sich den Raum ansehen, den wir eingerichtet haben: "Das ist hübsch. Und es ist kalt! "Wir stimmen zu, dass es kalt ist. Der Minister hatte mir gesagt, als ich anrief, um zu fragen, ob wir den Raum nutzen könnten: "Das klingt nach einer sehr guten Gruppe, ein Segen für die Bedürftigen. Die Kirche wird jedoch kalt sein: Wir müssen die Hitze während der Woche niedrig halten, um Öl zu sparen. "Auch wenn es kalt ist, entscheiden Maureen und ich, es lohnt sich, die gute Energie dieses heiligen Raumes zu haben. Wir können alle einen zusätzlichen Pullover tragen. Wollsocken. Decken über unseren Beinen.
Jack kommt als nächstes. Er sieht aus wie seine 68 Jahre waren hart; Sein Gesicht ist von Verlust gezeichnet. Wir wissen aus unserem ersten Interview mit ihm, dass sein Bruder Selbstmord begangen hat, als Jack 22 Jahre alt war und dass Jacks Sohn Rob vor acht Monaten Selbstmord begangen hat. Jack ist ein pensionierter Ingenieur. Rob war sein einziger Sohn. Jack zieht seinen Wintermantel aus, aber hält seinen Schal warm.
Robs Freundin kommt an. Sie sagt Jack Hallo, der sie anlächelt. Franny ist 25, scheint jung für ihr Alter. Sie trägt ihre Trauer auf dem Ärmel und ist ziemlich frenetisch. Sie hält sie zu Jennifer und Jack zurück, als sie Maureen von ihrer Schwierigkeit erzählt, ihren Job rechtzeitig zu verlassen, um in die Kirche zu kommen. Jack und Jennifer scheinen gegen ihren Lärm und ihre Bewegung in den Hintergrund zu treten.
Eleanor und Ed kommen zusammen. Eleanor ist 58, die Sekretärin einer Grundschule. Ed ist ihr 22-jähriger Sohn, der nicht am College ist, nicht angestellt ist und aussieht, als würde er viel Zeit in seinem Schlafzimmer verbringen. Er trägt Jogginghosen und einen Kapuzenpulli, sein Haar ist ungekämmt. Ich vermute, dass er nicht hier sein will, und dass Eleanor seine Anwesenheit durchgesetzt hat. Sie sind beide hier, weil Eleanors anderer Sohn, Eds Bruder Mark, vor drei Monaten am College Selbstmord begangen hat.
Carla kommt zuletzt an. Sie ist von der Arbeit im Gerichtsgebäude gekommen, und sie hastet mit einem Lächeln herein. Sie ist total weich: Sie trägt einen blassen Kaschmirpullover mit braunen Tweedhosen und Perlen. Ihr Lächeln wird zärtlich, als sie sich in der Gruppe umschaut. "Ich bin froh, hier bei dir zu sein", erklärt sie. Ihr Sohn Jason, ein Stellvertreter des Sheriffs, beging vor sechs Jahren Selbstmord.
Wir setzen uns in Stühle und beginnen mit einem Ritual, das wir jede Woche durchführen werden: Maureen führt uns in einer zentrierenden Entspannungsübung, und ich lese ein kurzes Gedicht. Wir sitzen einen Moment schweigend da und dann schlägt Maureen eine kleine Glocke. Wir stellen uns vor, und dann nennen die Teilnehmer und Maureen die Person, die sie trauern. Wenn ich an der Reihe bin, mich vorzustellen, sage ich, dass meine Erfahrung mit Selbstmord anders ist; dass ich über Selbstmord nachgedacht habe und dass ich hoffe, dass meine Perspektive in irgendeiner Weise hilfreich sein kann. Jennifer zuckt zusammen und dreht sich um, und Maureen und ich tauschen Blicke aus: Das ist vielleicht nicht in Ordnung. Jack und Carla sehen mich mit Mitgefühl an; Eleanor bleibt neutral; Ed bleibt auf einem anderen Planeten; Franny registriert in der Situation nichts Komplexes. Jennifer bleibt still, aber sie ist eindeutig wütend, dass ich da bin. Ich werde ihren Bruder Bill vertreten, und sie wird ihre Wut auf ihn projizieren, indem sie in den nächsten acht Wochen immer wieder wütend auf mich ist.
Wir fangen an, ihre Gefühle über die Selbstmorde zu diskutieren: den Unglauben und die Verleugnung, den Schock, die Schuld, die Wut, die tiefe Notwendigkeit zu verstehen, warum Bill, Rob, Mark, Jason und Maureens Mutter Lucille ihr Leben beendet haben. Carla dreht sich zu mir und sagt: "Kannst du uns helfen, das zu verstehen?" Und ich fühle, dass Jennifers Augen mich zappen. Ich spreche von der Verzweiflung, die ich gefühlt habe, von der Art, in der sich die Isolation über mich schlich, obwohl Freunde und Familienmitglieder sich streckten. Ich spreche von emotionalem Schmerz, der Leere, Trauer, Enttäuschung und Scham, die mein Herz und meinen Verstand übernahmen. Die meisten von ihnen hören zu, und ich fühle, dass sie mich mit der Liebe und Fürsorge halten, die sie für ihre geliebten Menschen empfinden.
Maureen spricht leise in die Stille hinein: "Ich finde es hilfreich, an den Tod meiner Mutter als eine verzweifelte Bemühung zu denken, ihren Schmerz zu beenden. Wenn ich kochen würde und mein Ärmel Feuer fing und mein Arm brannte, würde ich alles tun, um diesen Schmerz zu stoppen. "Sie nicken alle. "Emotionaler Schmerz ist manchmal so: so schlimm, dass Leute Dinge tun, die sie nicht in Erwägung ziehen würden, wenn der Schmerz nicht da wäre. Und manchmal kommt der Schmerz bei manchen Menschen so schnell vor, wie mein Ärmel Feuer fängt. "" Dieses Bild hilft ", kommentiert Eleanor. "Marks Tod kam aus heiterem Himmel, und ich kann es einfach nicht verstehen."
Ich fühle Jennifers Blick auf mich; Wenn ich sie ansehe, wendet sie ihren Blick ab. Ihr Gesicht ist angespannt und bewacht. Ich repräsentiere all die unbeantworteten Fragen, die an ihr nagen.
Wir diskutieren das Stigma des Selbstmordes. Maureen erklärt die bevorzugte Formulierung "Selbstmord beendet" statt "Selbstmord begehen" als den Wunsch, die Handlung zu entkriminalisieren. Die meisten Suizidbetroffenen werden durch das Konzept des Suizids als Verbrechen eher gestresst als unterstützt. Er wiederholt das Stigma, macht das Opfer verantwortlich, indem er der verstorbenen Person moralische Schwäche, Verantwortungslosigkeit, Feigheit und Versagen zuschreibt. Menschen, die Selbstmord begangen haben, sind nicht schwach oder unverantwortlich; Sie sind überwältigt. Sie sind keine Misserfolge oder Feiglinge; Sie leiden unter Verzweiflung. Sie sind in Angst gefangen; Sie sind blind für Alternativen. Sie sind keine Kriminellen.
Mit diesem Grundverständnis von Stigma wenden wir uns an seinen Partner, Tabu. Unsere Gesellschaft spricht nicht von Selbstmord. "Wir wissen", sage ich, "dass man als Grieche keine Möglichkeit hatte, mit anderen Menschen darüber zu reden, was man durchgemacht hat. Wir möchten, dass diese Gruppe ein Ort ist, an dem Sie frei über Ihre Erfahrungen sprechen können, wissend, dass andere Menschen dies erfahren werden. "Maureen fährt fort:" Wir möchten Ihnen die Chance geben zu erzählen, wie Ihr geliebter Mensch starb. Wir sind uns ziemlich sicher, dass es traumatisch war. "Alle nicken. "Wir sind ziemlich sicher, dass du nicht in der Lage warst, zu vielen Leuten zu erzählen." Mehr nickt. "Ein Geheimnis zu haben", sage ich, "hält dich gefangen in der Trauer. Wir möchten, dass du einen Ort hast, an dem du austreten kannst. "Die Leute sehen interessiert auf. "Wenn jemandes Geschichte zu viel für dich ist, empfehlen wir dir, in den anderen Raum zu gehen und Maureen oder ich werde mit dir kommen und dich in Sicherheit bringen. Wir wissen aus unseren Interviews mit jedem von Ihnen, dass Sie das Gefühl haben, dass Sie in der Lage sind, die Trauer anderer zu tragen. Es gibt jedoch kein Problem, wenn Sie nicht können. Ist mit diesem Plan alles in Ordnung? "Als ich die Gruppe betrachte, treffen alle auf mein Auge und nicken. In jedem Auge steckt Mut.
Ich fühle mich, als würde ich die nächsten 45 Minuten nicht atmen, da jeder den Tod seines geliebten Menschen beschreibt. Die Details sind so schrecklich menschlich: Jennifers Entdeckung von Bills Anrufbeantworter blinzelt, voller Nachrichten: "Bill, geht es dir gut? Ruf mich an! ", Während er tot im Nebenzimmer liegt. Jacks völlige Verwirrung darüber, dass Rob seinen eigenen Körper versteckt hat. Eleanor und Ed haben ein geistiges Bild von etwas, das sie nicht gesehen hatten: Mark, der die Treppe des Turms erklomm, von dem er sprang. Maureens Qualen, dass ihr Vater die verschlossene Schlafzimmertür ihrer Mutter nicht untersuchte, weil er von ihrer Depression frustriert war. Der Schmerz, die Angst, die Verzweiflung, die Endgültigkeit, das "Was wäre wenn?" In jeder Geschichte.
Jeder hört zu. Sehr wenige Tränen fallen. Stattdessen gibt es ein Gefühl von Wärme. Jack zieht seinen Schal aus. Ich ziehe meine Daunenweste aus. Maureen streicht sich die langen Haare aus dem Gesicht. Jennifer zieht ihre Handschuhe aus. Es ist nicht so, dass die Kirchenhitze gekommen ist. Es ist nicht so, dass der riesige Raum von unserem Atem erwärmt wurde. Die Wärme kommt von der liebevollen Sorgfalt, die wir alle darauf verwenden, die Erfahrung des anderen zu bewahren. Es kommt von der Intimität – der Nähe – der Gruppe. Dieses Phänomen passiert jede Woche in den folgenden Sitzungen: Wir beginnen zu frieren, und wir enden warm.
Als wir uns mit einer geführten Meditation, gefolgt von einer weiteren Lesung, abwickeln und schließen, höre ich die Tränen. Erster Jack, leise schluchzend. Dann Eleanor und Carla. Ein paar keuchende Schlucke von Franny. Ein Husten von Ed. Als ich das Gedicht lese, schaue ich Maureen an, die Tränen in ihrem Gesicht hat. In der Stille am Ende des Gedichts schaue ich auf und begegne Jennifers Augen. Sie gibt mir ein sehr kleines Lächeln und meine eigenen Augen füllen sich.