Ich muss etwas von mir zugeben, das sehr klein erscheinen mag. Mein Hund, Panda, liebt meinen Mann mehr als ich, und ich bin eifersüchtig. Was bedeutet das für mich, meinen Mann und das Herz dieses unergründlichen Tieres?
Gestatten Sie mir, zurückzugehen. Folgen Sie den Pfotenabdrücken zu einem Pfad, der zu einigen Jahren führt, und tief in das geheime Herz meiner Herzen. Zu dieser Zeit pflegte ich einen zwölfjährigen Hund, der die Liebe meines Lebens war. Ihr Name war Clover. Sie war eine gestromte französische Bulldogge mit einem weißen Bauch, Fledermausohren, einem stämmigen Schwanz und der Art von watschelndem Gang, der dich dazu brachte, zu denken, dass sie nicht schnell rennen konnte. Sie könnte. Sie rannte zu mir, wann immer ich sie anrief und ließ alles in einer Ekstase fallen. Sie war klein und stämmig und schien immer noch zu starten, als sie rannte und in meinen Armen landete. Sie wog ungefähr fünfundzwanzig Pfund, aber sie war nicht schwer – sie war meine Hunde-Schwester.
Klee war gasförmig, sie schnarchte, als sie schlief, und als ich sie begleitete, fragten mich viele Leute, was sie war – mit einer gewissen Abscheu – als diejenigen, die bei ihrem Anblick grinsend grinsten (oder sogar lachten). "Ist sie ein Schwein?" "Ein Frosch?" "Sie ist bezaubernd!" "Oh mein Gott, es ist Yoda!" Meine Schwiegermutter, die höflichste und sanftmütigste Person, die ich je getroffen habe, fragte: "War sie die – der einzige verfügbare Hund?" Bedeutet, wie um alles in der Welt bist du gekommen, um dein Herz und deine Heimat zu öffnen? Nun ja, habe ich. Ich öffnete mein Herz, mein Zuhause und einen großen Teil meiner Seele. Ich war stolz auf sie, was auch immer jemand sagte.
Als Clover älter wurde, watschelte sie immer noch, aber langsamer. Sie raste immer noch zu mir, aber mit etwas mehr Aufwand. Und im Laufe der Jahre schien sie immer mehr und mehr mit immer mehr Unbehagen zu sitzen. Manchmal hörte ich sie hecheln, als ob sie Schmerzen hätte. Der Tierarzt verschrieb antiarthritische Tabletten und einige Analgetika. Aber diese waren von sehr begrenzter Hilfe. Also schlug Clovers Arzt eines Tages vor, einen Spezialisten zu sehen, dessen gesamtes Fachgebiet das Studium der Knochen, Muskeln und des Bewegungskomforts von Tieren war.
Ja, ich brachte meinen Hund in ein Tierkrankenhaus und öffnete meine Brieftasche. Obwohl ich drei Kinder und ein paar Katzen habe, verdiente Clover mir die ganze Hilfe, die ich ihr geben konnte. Ich war glücklich, in einer Welt zu leben, in der Tiere modernste Pflege erhalten können. (Tatsächlich studiert mein ältestes Kind jetzt, um ein Tierarzt zu sein, und ihre Berufsstudien konkurrieren mit denen der härtesten medizinischen Schule.)
Der Arzt, den wir sahen, hätte nicht freundlicher sein können. Nachdem er Clover untersucht hatte, sagte er: "Ich könnte ihr eine Operation geben. Es wäre teuer für dich, schmerzhaft und schwierig für sie, und wahrscheinlich verbessert sie ihr Leben nicht sehr, wenn überhaupt. "Er machte es in gewisser Weise leicht, und ich war zutiefst dankbar für seine Ehrlichkeit und Ethik. Er war zärtlich mit meinem Hund, als er fühlte und studierte ihre schmerzenden Glieder. Trotzdem wünschte ich mir, er hätte mir mehr Hoffnung geben können.
"Was mache ich jetzt?", Fragte ich ihn. Ich würde sie bestimmt nicht hinschmeißen. Ich war dazu nicht bereit. Also zurück zu den Schmerzmitteln, die wir gingen, bis Clover überhaupt nicht mehr laufen konnte. Also trug ich sie, und eine nette Nachbarin lieh mir einen Kinderwagen, um sie herumzuwälzen. Sie wurde inkontinent, und ich kaufte ihr Windeln. Ihr Magen bekam Urinausschläge, und ich benutzte Babysalben, um sie zu salben. Aber sie war kein Baby – sie war ein alter, kränklicher Hund und schließlich sah ich in ihrem Gesicht und ihrem lethargischen Körper, dass sie nicht mehr wollte. Jede Bewegung ließ sie wimmern, und ihre Augen flehten mich an.
Bald darauf hielt ich Clover in meinen Armen, als dieser freundliche Spezialist sie einschläfern ließ. Er ließ uns in Ruhe, und ich hielt sie fest. Ich dankte und lobte meinen Hund und weinte die Art von Tränen, die ich nicht geweint hatte, seit meine Mutter diese Welt verlassen hatte. Diejenigen von euch, die ein Haustier geliebt haben, können dies verstehen. Wir bekommen so wenige Beispiele absoluter Liebe in diesem Leben.
Vielleicht kannst du mir helfen, diesen neuen Schmerz zu verstehen. Ein paar Monate nach Clovers Tod war meine Familie so traurig, dass wir einen anderen Hund bekamen. Ich weigerte mich, französische Bulldoggen anzusehen, wurde aber davon überzeugt, den Gang komplett zu wechseln. Wir landeten mit einem pelzigen kleinen Biest, schwarz, weiß und schwungvoll, die meine Kinder Panda nannten. Panda war nichts wie Klee. Panda hatte einen langen Schwanz und eine unruhige Energie. Sie knurrte über ihr Essen und als du sie gebürstet hast. Ihr Bellen war ein Ohrloch, und sie bellte viel. Am schlimmsten war, dass sie niemals schnarchte, furzte oder lächerlich aussah. Sie war wirklich hübsch. Meine Schwiegermutter liebte sie. So auch alle anderen. Aber ich habe widerstanden. Sicher, ich habe sie gefüttert und gelaufen, aber ich sah nie die Liebe in ihren Augen, die ich mit Clover gesehen hatte. Mein alter Hund hatte große, vorstehende Augen, die in dich gelangten; Panda's waren klein, unruhig und wulstig. Ich bin mir sicher, dass meine Augen unruhig und bekloppt zu ihr waren, als ich daran dachte, sie einem ihrer vielen Bewunderer zu geben.
Durch all das wuchs mein Mann Panda immer mehr. Clover war mein Hund gewesen, nicht er. Auf jeden Fall war er mit Katzen aufgewachsen und verstand die ungeschickten Arten von Eckzähnen nicht wirklich. Aber jetzt, als ich mich in den Hintergrund stellte, näherte er sich dem Hund, und sie kam ihm näher. So sehr, in der Tat, egal was ich vorher oder danach gemacht habe, hat viel Einfluss auf sie gehabt. Ich war derjenige, der sie trainiert hat, der, der viele Stunden bei ihr zu Hause ist. Wenn wir alleine sind, schmiegt sich Panda an mich, leckt mich und schläft auf meinem Schoß. Sie wedelt wild mit dem Schwanz, als ich aus dem Badezimmer komme. Aber wenn mein Mann erscheint, bei Gott, macht dieser Hund Spuren – sie wird von meinem Schoß oder von der Schüssel, die ich gefüllt habe, weglaufen. Wenn wir uns auf der Straße treffen, wird sie die Leine so stark ziehen, dass ich denke, dass sie es schnappen wird. Um von mir weg zu kommen. Um zu ihm zu gehen.
Gerade gestern Abend kamen mein Mann und ich von einem Abendessen mit Freunden nach Hause. Wir gingen beide ungefähr zur gleichen Zeit in die Tür. Panda sprang hysterisch auf die Füße meines Mannes. Es war, als wäre er aus einem Krieg zurückgekehrt. Sie umkreiste ihn, der Schwanz wirbelte wie ein Windrad. Sie leckte seine Hände, als er sich vorbeugte, um sie zu streicheln. Ich habe versucht, in die Action einzusteigen:
"Hallo Panda!"
Nichts.
"Hi, Mädel!"
Sie konnte ihre Augen nicht von ihm lassen. Sie vergaß anscheinend den zwei Meilen langen Weg, den wir am Tag zuvor gemacht hatten, wie ich ihr knusprige Sachen gegeben hatte, als sie für mich saß, wie wir uns auf die Parkbank gekuschelt hatten, wann immer sie müde war. Ich hatte sie hinter den Ohren gekratzt, bevor mein Mann und ich zum Abendessen gegangen waren; Sie hatte ihre kleinen Augen in Ekstase geschlossen (so dachte ich). Ich hatte auch ihre Futternapf und ihre Wasserschale gefüllt.
Warum also, Panda, warum? Erst als mein Mann die Begrüßung satt hatte und zügig davonging, erst nachdem sie ihm einen letzten, sehnsüchtigen Blick zugeworfen hatte, als er ins Schlafzimmer trat, rühmte sie sich, mich anzusehen. Sie gab mir einen oberflächlichen Schwanzwedel, und als ich mich bückte, um sie hochzuheben und zu halten, leckte sie mir den Hals und die Kinnpartie. Aber ich wusste es. Ich war bestenfalls zweitbester. Sie hatte ihre Person, und ich war es nicht.
Es ist jetzt ein neuer Tag und ich bin immer noch verletzt. Ich werde wahrscheinlich darüber hinwegkommen. Ich bin froh, dass mein Mann jetzt die große Liebe eines Hundes kennt. Aber was ich wahrscheinlich nie überstehen werde, ist Clover. Kein Hund kann sie ersetzen, aber das war ein Teil unseres Schnäppchens. Es wäre alles, für immer, auch nach dem Tod und in seiner Leere. Und wie mein Mann es jetzt weiß, wie es Panda ihm jetzt zeigt, war und wird es das immer wert sein.
