"Warum ich?"

Es gab eine Zeit, als Brooklyn die Welt war.

Flatbush, Prospect Park, Greenpoint, Gowanus, Bay Ridge, Bensonhurst, Cyprus Hills, Bedford-Stuyvesant und andere Teile des ikonischen Stadtteils, der Amerika zu einer Zeit definierte, als der Hudson River die Trennlinie zwischen Ost und West war.

In seiner aufgeklärten Geschichte von Brooklyn, 1920-1957, nahm der Schriftsteller Elliot Willensky in einem Standbild eine Zeit gefangen, als die Straße ein Amphitheater-Ball war, war König; der Fuller Brush Man hatte das Selbstvertrauen und den Stolz eines Würdenträgers; Jacks und Springseil regiert; Nachbarn sprachen tatsächlich miteinander; und "Läden auf Rädern" verkauften frische Backwaren und Früchte, die mit einem Schluck Selters hinuntergespült wurden.

Norman Rockwell, iss dein Herz aus …

• Selbstmord in der Jugend verhindern: Schritte für Eltern und Lehrer
• Psychopharmakologie von REM Schlaf und Träume
• Verlorene Typen, Schweinefütterer und dunkle Orte
• Vets 'Courts: Eine Win-Win-Situation
• Liebe ist Krieg: Post Untreue Stressstörung

Im Jahr 1920 erreichte die BMT U-Bahn Brooklyns äußersten Rand, verbindet Manhattan mit dem Kernland dann dieser Nation, Heimat des heiligen Ebbets Field in Flatbush in 55 Sullivan Place, die im Jahr 1913 eröffnet und 1957 nach dem Hudson wurde nur ein Fluss geschlossen. Die 35.000-sitzige Ebbets war zu ihrer Zeit ein beliebter Ort für die ehrwürdigen Brooklyn Dodgers, die für eine Weile die sportliche Vorstellungskraft und die Entschlossenheit eines Landes einfingen.

Der schlaksige Ralph Branca, 12. Juni 1944, ein strammer, riesiger Mann, ein begnadeter Krug vom Hügel bis zu seiner italienischen Seele. Ralph, Nummer 13, personifizierte Brooklyn und verkörperte den nationalen Zeitvertreib – den Willen, weiterzumachen – auf einem einzigen Platz im Jahr 1951 dem New Yorker Riesen, dem in Glasgow geborenen Bobby Thomson, dem "Staten Island Scott". Er entfachte "den Schuss, der auf der ganzen Welt gehört wurde", ein epischer Schlupf in der Sportgeschichte, ein Homerun, der die Giants in einem Wimpelgewinnspiel über den Rivalen Dodgers hob.

Die Geschichte kann grausam sein.

• The Lowdown on Over-the-Counter Schlafmittel
• Wie man Schlafpillen bekommt
• Glücksspiel Werbung und Marketing
• Scheiden Kleinkinder und Kleinkinder Schaden?
• 5 Möglichkeiten, deine Albträume zu hacken

Vor Mitternacht, kurz vor Thanksgiving, gab es einen weiteren Schuss, der kürzlich in der Baseball-Welt und darüber hinaus gehört wurde. Ralph Theodore Joseph Banca wurde berufen, um auf Gottes Team zu treten. Die Heiligen jubeln wild; Dreizehn ist eine Glückszahl im Himmel! Eine Karriere, die einst durch einen hohen inneren Fastball definiert wurde, ist zu einem ewigen Leben geworden.

"Einer der größten Jungs, die jemals einen Pitch werfen oder ein Lied singen, ist (nein) länger bei uns", twitterte Brancas Schwiegersohn Bobby Valentine, ehemaliger Met- und Red Sox-Manager und selbst Baseball-Talent bei Ralph Vorbeigehen. "In seinem 91. Jahr auf Erden hat er uns mit der gleichen Würde und Anmut verlassen, die seinen Alltag auf der Erde definiert haben."

Erstaunliche Gnade, wie süß der Klang…

Geboren in Mt. Vernon, der 15. von 17 Kindern, Ralph Branca war weit mehr als ein talentierter Ballspieler. Aber für diejenigen, die die Rückseite von Baseball-Karten lesen, war Ralph ein 20-Spiele-Gewinner, ein dreimaliger All Star, mit einem 88-68 Won / Verlust Rekord während 12 Saisons-829 Strikeouts in 1.484 Innings und eine Karriere .379 Earned Run Durchschnitt (ERA). Branca hat im Baseball nie Farbe gesehen, nur Herz. Am Eröffnungstag im Jahr 1947, Jackie Robinsons Debüt in der Königsklasse, stand Branca neben Robinson auf dem Feld, während andere Spieler Robinsons Farbe ablehnten. In diesem Jahr hatte Branca einen Rekord von 21-12 und einen Durchschnittswert von 2,67 (ERA) in 280 Innings. Er erhielt seinen ersten All-Star-Auftritt.

Aber der Box-Score von jemandes Leben, wie wir alle wissen, erzählt nur einen Teil der Geschichte. Ralph war tatsächlich ein Mann für alle Jahreszeiten.

Nach dem erdrückenden Tonfall an Thompson wurde Ralph von Pater Pat Rowley, einem Priester der Fordham-Universität, getröstet, einem Cousin von Brancas damaligem Verlobten, der bald seine Frau Ann sein sollte.

"Warum ich?", Fragte Ralph. "Warum ich?"

"Gott hat dich erwählt, weil er wusste, dass dein Glaube stark genug war, um dieses Kreuz zu tragen." Rowley antwortete.

Viele Jahre später sagte Branca in einem ESPN-Interview: "Das war wirklich eine große Erleichterung für mich. Ich habe bemerkt, dass sie den besten Mann geschickt haben, den sie hatten, und Thompson hat mich an diesem Tag geschlagen. "

Gott hat seinen besten Mann nach Hause gebracht – den handverlesenen Emissär des Herrn für diejenigen, die jemals einen dritten Schlag im Leben gemacht haben, oder einen heimgekehrten Ball aufgegeben haben, indem er ihnen beigebracht hat, dass es immer dunkel ist, bevor die Sonne aufgeht.

"Baseball hat einen seiner beständigsten Herren verloren", schrieb Marty Noble von MLB.com. "Das Spiel – nein, amerikanische Gesellschaft – wird durch den Verlust eines Mannes von solcher Integrität, Herz und Stärke vermindert."

Branca hatte großes Herz, neben dem Feld, so sehr wie drauf. Seine Töchter Patti und Mary sind Zeugen dafür. Wir sind alle zusammen aufgewachsen.

Ralph war ein Ersatzvater für mich und für viele andere, die in Westchester County aufwuchsen, nur außerhalb des Glanzes von Baseball, Berühmtheit und den New Yorker Medien. Wir waren seine »Jungs« und um so besser – im Branca-Haus herumzuhängen, Baseballgeschichten zu hören, aber noch wichtiger, von Branca über die Notwendigkeit von Liebe, Vergebung, selbstironischem Humor und zum Weitermachen unterrichtet zu werden gegen alle Widrigkeiten-Lektionen, die keiner von uns je vergessen wird. Wir werden sie wie unser Trainer ins Grab tragen.

Ja, Branca war genauso ein Trainer im Leben wie ein berühmter Baseballspieler. Er benutzte seinen Ruf, um andere zu unterrichten. Er hat eine Lücke für mich in einer Zeit gefüllt, in der mein Vater abstrahiert wurde, 10 Kinder großzuziehen und zu finanzieren. Als ältester Junge ging ich irgendwie einfach meinen Weg; Ralph war manchmal dort, um mich im Netz zu fangen.

Catch ist hier ein funktionierendes Wort. Mit der Zeit wurde ich Brancas Hinterhoffänger oder, wie Tochter Patti es nennt, "Ralphs persönlicher Fänger". Ich war ein schüchternes, zurückhaltendes Kind, dann voller Unsicherheit, ein Gesellenfänger, aber Ralph hörte meine Baseball-Geschichten so an, als ob ich es wäre Yogi Berra: Erzählungen über unser Senior Babe Ruth All-Star-Team, das die New York State Championships zwei Jahre in Folge gewann, mit Ausflügen zum Division World Series Turnier. Ralph blinzelte nie, hörte nur zu.

In den späten 1960er Jahren, weit über seinen Ruhestand hinaus, wollte Branca wieder in Form kommen, in der Hoffnung, für sein Team Gil Hodges, die 1969 Miracle Mets, die die '69 World Series im achten Jahr gewann, Batting zu üben das Wahlrecht gegen die Baltimore Orioles. "Amazin 'Mets", prägte Casey Stengel, der das Team in seiner ersten Saison bis 1965 leitete. Und so arbeiteten wir regelmäßig auf dem Rye High School-Feld, Krug / Fänger.

Ralph konnte immer noch schwer werfen. Pop! Die Vertiefung meiner linken Hand kann immer noch den Zing durch den Handschuh des Fängers spüren. Muskelgedächnis. Ralph hat mich oft zu Yankee- und Met-Spielen mitgenommen – seinem Fänger im Schlepptau. Wir sprachen über die Strategien, Ballspiele zu gewinnen. Ich wusste zu der Zeit nicht, dass Ralph mich über das Leben belehrte. Ich war ein Niemand, noch Ralph, ich war sein Batteriegefährte, und Ralph wollte unterrichten. Er war ein Trainer.

Ralph wusste, dass ich immer Profi spielen wollte, meinen Kindheitstraum; Das einzige, was mich zurückhielt, war das Talent. Einen Tag nach einem besonders anstrengenden Training im frühen Herbst 1969 erzählte Ralph mir, dass er am nächsten Tag zu den Mets im Shea-Stadion trainieren würde.

"Du kommst mit mir, und du trainierst auf dem Feld", verkündete er, wie ein Vater es verkünden würde.

Am nächsten Tag hielt Ralph vor meinem Haus am Brookdale Place, um mich nach Shea zu bringen. Mir wurde gesagt, ich solle eine Anzughose, ein Hemd mit Kragen und eine Baseball-Ausrüstung in einer Sporttasche tragen. Nachbar Phil Clancy, ein alter Dodger-Fan, spähte aus der Tür, als wäre das Zweite Kommen zur Hand. Er steckte immer wieder den Kopf hinein und dachte, er würde in eine Salzsäule verwandelt werden. Ralph war größer als das Leben.

Tage später, auf dem wiederholten Drängen meiner Mutter, kritzelte ich umfangreiche Notizen über die Mets-Erfahrung und schlug dann die Notizen auf meiner Royal-Schreibmaschine, die heute noch in meinem Büro steht. Die Noten wurden zur Aufbewahrung in eine Plastikbox gelegt. Als Patti mir eine E-Mail schickte, kurz nachdem ihr Vater gestorben war, öffnete ich die Kiste. Die Erinnerungen waren überwältigend.

"Hallo, Mr. Branca", sagte der Wachmann an der Tür zum Umkleideraum der Mets. Ein Schild an der Tür warnte: "Privat. Halte dich fern. "Voll eingeschüchtert. Ich lese hinein: "Greg, das heißt du …"

Als junger Mann in den Umkleideraum der Met einzutauchen, kam mir vor, als würde ich in Lewis Carrolls "Looking Glass" eintreten, wo nichts wäre, was es ist, weil alles sein würde, was es nicht ist … "

Einmal drinnen war kein Mad Hatter, aber da waren, wie Tom Sever, Jerry Koosman und Ron Swoboda, und viele andere Met-Stars. An der Wand im hinteren Teil des Raumes war ein anderes Zeichen; Dieser wurde in großen, schwarzen Buchstaben gemalt, indem Ace Tug McGraw geworfen wurde. Es wurde mit dem Team-Motto "Du musst glauben!"

Ich habe geglaubt ….

Ralph entschuldigte sich für eine Minute und stürzte sich in ein angrenzendes Büro, um ein kleines Gespräch zu führen. "Hey Greg", schrie er Minuten später, "komm rein. Ich habe jemanden, den ich dir vorstellen möchte."

Ich schlurfte hinein.

"Greg, das ist Gil Hodges", sagte Ralph und erklärte Hodges, dass ich sein Catcher sei, der jetzt Baseball an der Fairfield University spielt.
"Es ist nur ein kleines College, Mr. Hodges. Ich fühle mich geehrt, hier zu sein. "

"Greg ist ziemlich fair mit einem Handschuh", antwortete Ralph. "Hey, äh … Gil", sagte Ralph (mir wurde später klar, dass es sich um ein Setup handelte). Ok, wenn Greg heute mit mir auf dem Feld ist? "

"Ich habe ein kleines Problem", sagte Hodges.

"Herr. Hodges «, antwortete ich. "Ich bin einfach begeistert, hier zu sein."

"Nein", sagte Hodges. "Ich muss ihm eine Uniform bringen; niemand darf auf dem Feld ohne Uniform trainieren. "

Heilige Scheiße, dachte ich!

Innerhalb weniger Minuten brachte der Gerätemanager eine ordentlich gepresste Met-Uniform, Nummer 53, die legendäre Eddie-Yost-Uniform, und am Ende einer unglaublichen Karriere einen dritten Base-Coach.

Ich lebte den Kindheitstraum, alles Teil von Ralphs Lehre. Branca und ich kleideten uns in Umkleidekabinen; Severs Spind war zu meiner Linken.

"Okay, Gentleman, lass uns gehen", rief Hodges Minuten später, während er durch den Umkleideraum ging und seine Hände klatschte.

Ralph und ich gingen mit ungefähr 15 anderen Spielern in einem dunklen Betontunnel auf den Unterstand zu. Das Geräusch unserer Eisenspieße, die über den Boden zogen, war ohrenbetäubend. Am Ende des Tunnels stand eine imposante, aber freundliche Gestalt. Ich konnte nicht sehen, wer es war. Er schlug dem Spieler mit dem Fausthandschuh auf den Hintern, als sie in den Unterstand traten.

Meine Augen konzentrierten sich darauf, dass ich näher kam. Ich war geschockt. Es war Feldtrainer Yogi Berra!

Berra sah mir direkt in die Augen. vielleicht dachte er, ich wäre von Triple A für die Wimpelfahrt erzogen worden. "Lass uns ein bisschen Trubel zeigen", schrie Berra, als er mich mit seinem Handschuh schlug.

"Sie wetten, Trainer!"

Ich habe mich eingeklemmt. Als ich auf das Feld trat, sah es so leer aus. Ich starrte wie jemand, der zum ersten Mal an die Decke der Grand Central Station blickte.

»Warum gehst du nicht raus und watschelst ein paar Fliegen während des Schlagens?«, Sagte Branca, wahrscheinlich ein wenig beunruhigt, dass ich wie ein Idiot aussah.

Ich wurde ins Außenfeld gelenkt und dachte, dass ein Haufen Balljungs die Umzäunung durchstreifte. Zu meiner Überraschung liefen die Mets, die das National League All-Star-Feld Tommy Agee, Donn Clendenon und Cleon Jones starteten, Sprints auf der Warnspur

Jones kam zu mir, um sich vorzustellen.

Ich erklärte schnell, dass ich dieser kleine Scheiß-Fänger war, ein Niemand, und nur hier als ein Freund von Ralph, mein Versuch, an Träume zu glauben.

"Nun, lass uns sehen, ob du etwas gelernt hast", sagte Jones mit einem Lächeln.

Der erste Ball wurde direkt rechts von mir getroffen, ungefähr 12 Fuß zu meiner Rechten. "Geh und hol es, Anfänger", rief Jones. Ich sprang auf die Chance und hatte das Gefühl, als ob ich an beiden Füßen Zementblöcke hätte. Irgendwie gelang es mir, mich unter dem Ball zu positionieren und zu fangen. Das fühlte sich gut an. Bald hatte ich Fänge mit einer Hand und traf imaginäre Cutoff-Männer im Infield; Ich sprang sogar einen Ball auf den dritten.

Glaubst Du an Wunder? Ja, wenn in der Gesellschaft von Ralph Branca!

Später rief Branca mich zum Aufwärmen zum Wimpertraining auf, rechts von der Haustafel, zurück in der Nähe der Kistensitze, wo kleine Kinder, wie ich es einmal getan hatte, über die hüfthohe Betonwand griffen, um ein Autogramm zu bekommen. Nachdem Ralph hinausgegangen war, um sich zu schlagen, rief ein Junge mich mit einem Baseball in der Hand an.

"Sir, würden Sie das unterschreiben?", Fragte er.

Niemand hatte jemals nach meinem Autogramm gefragt, aber in einem Moment des Triumphes habe ich mich verpflichtet.

In diesen Tagen, leider nicht mehr, unterschrieben ganze Teams einen Baseball. Also drehte ich den Ball um, suchte nach Seavers und Koosmans Unterschrift und unterschrieb dann meinen Namen. Ich drehte den Ball wieder um, um eine Beschuldigung zu vermeiden, und gab sie zurück.

Mein Traum ist abgeschlossen. Ralph hatte wie der Messias ausgeliefert.

Schneller Vorlauf zu einigen Jahren später. Andere Träume verwandelten sich in Albträume. Ich habe einen mütterlichen Großvater und eine Mutter von Alzheimer verloren; Vor ungefähr einem Jahr starb mein Onkel väterlicherseits an der Krankheit, und bevor mein Vater starb, wurde bei ihm Demenz diagnostiziert, zusammen mit anderen ernsten Komplikationen. Ich wurde dann mit Early-Once-Alzheimer nach Gehirnscans, klinischen Tests, zwei schweren Kopfverletzungen und einem Gentest diagnostiziert, der ergab, dass ich das Alzheimer-Gen APOE-4, wahrscheinlich auf beiden Seiten des Stammbaums, trug. Die Diagnose kam zwei Wochen nach einer Krebsdiagnose, die ich nicht behandle, weil ich meine Familie nicht in den Endstadium dieses Dämons bringen möchte. Dann gab es Bestätigung der klinischen Depression, Spinalstenose, Skoliose, Degeneration der Wirbelsäule und kein Gefühl in den Oberseiten der Füße bis zu meinem Glanz, weil die Gehirnzellen nicht verbinden.

"Warum ich?", Fragte ich Ralph. "Warum ich?"

Es gab kein Zögern. "Gott hat Pläne für dich; Geh von der Matte, zieh deinen Arsch aus und kämpfe weiter ", drängte er. "Es geht nicht um das Rampenlicht; es geht um den Kampf, darum, andere zum Kampf zu ermutigen. Wirst du das tun?"

Vor ein paar Wochen erhielt ich einen weiteren Anruf von Patti Branca und sagte, dass ihr Vater scheiterte und ich ihn anrufen sollte. Ich tat es sofort. Wir hatten ein gutes Gespräch – das Exit-Interview, der harte Abschied von Herzen. Ralph war wie immer mehr daran interessiert, wie es mir ging, als über sich selbst zu reden. "Kämpfe weiter", drängte er mich. "Wage es nicht aufzugeben …"

Ersatzvater zum Sohn, wir schlossen den Kreis; Ich habe diese Worte in meinem Herzen gespeichert.

Nachdem ich von Ralphs Tod erfahren hatte, weckte ich meinen Sohn Conor, um es ihm zu sagen. Ralph hatte Conor schon mehrmals als Mentor angesprochen, so wie er es mit mir getan hatte.

"Dad", sagte Conor zu mir. "Ich hatte gerade einen Traum von Ralph: Du, ich und Ralph haben alle Baseball gespielt."

Voller Kreis. Ralph, auf dem Weg in den Himmel, wählte wieder jemanden, der Ermutigung brauchte, wie er es vor Jahrzehnten mit mir getan hatte.

Das war Ralph …

Greg O'Briens neuestes Buch "On Pluto: Im Kopf der Alzheimer-Krankheit" wurde 2015 mit dem Beverly Hills International Book Award für Medizin, dem 2015 International Book Award für Gesundheit und dem Eric Hoffer International Book Award Final ausgezeichnet als Finalist für die USA Best Book Awards. O'Brien ist auch das Thema des Kurzfilms "A Place Called Pluto" des preisgekrönten Filmemachers Steve James, online unter livingwithalz.org. NPRs "All Things Considered" führt eine Serie über O'Briens Reise, online unter npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, und PBS / NOVA folgte der Pluto-Reise in ihrem bahnbrechenden Alzheimer-Dokumentarfilm am 6. April unter anderen regionalen und nationale Interviews. Weitere Informationen finden Sie unter: OnPluto.org. O'Brien dient in der Alzheimer's Association Advisory Group für Early Onset Alzheimer, und ist ein Anwalt der Patienten für die Cure Alzheimer's Fund of Boston und der renommierten Washington UsAgainstAlzheimer's