Warum Schwimmen ist erhaben

Mittsommer Melbourne. Nachdem wir fast drei Stunden in Zügen und Bussen gesessen und dann einen schattenlosen Highway entlang gelaufen waren, erreichten wir das Pflegeheim. Ruth – meine Frau – und unsere beiden Kinder schlurften mit schweißnassen Kleidern und trockenen Zungen in die Klinik. Wir brauchten fünf Minuten, um uns abzukühlen und zu beruhigen, dann suchten wir nach meiner Großmutter, Dorothy.

Sie ist nicht, an wen ich mich aus der Kindheit erinnere; nicht der lebhafte Golfer, der mir Toast mit Streuseln und Milchkaffee mit gehäuften Zuckerlöffeln servierte. Sie vergisst. Sie weint. Gehen ist bedrohlich. Aber sie bleibt meine Großmutter, und die Reise ist so notwendig wie es still ist.

Im Laufe des Nachmittags teilen wir Fotos, beobachten die scherzhaften Scherze der Kinder, geben Dorothy Pralinen. Wir reden strickend und schöne Musik. Als begnadete Pianistin kann sie immer noch einen Raum mit jahrzehntelangem Big Jazz unterhalten, der mit großen Händen gespielt wird. Ohne zu zögern, nennt sie ihr Lieblingswerk: Chopins Nocturne in Es-Dur.

• Wen rufst du Stepmonster an?
• Weißer männlicher Rassismus gegen schwarze Männer endet nicht …
• Warum bist du noch nicht verheiratet?
• Eine Pille, um Kater zu verhindern? Ja wirklich
• Erfahrungen von ADHS-markierten Kindern, die typische Schulbildung verlassen

Es ist Zeit, wieder zu gehen. Dorothy, die natürlich ihren verstorbenen Mann und ihr Zuhause vermisst, möchte mit uns gehen. Und natürlich kann sie nicht. Diese Erkenntnis, die regelmäßig zwischen Dorothy und meiner Mutter stattfindet, ist gnadenlos. Und das Gefühl dringt in mich ein: Ich fühle mich grausam, als sich die Türen hinter mir schließen.

Auf halbem Weg in unsere Zugfahrt stoppen wir am Strand. Die Kinder werden gejubelt, und für all die Galle in meinem Darm und Hitze in meinem Gesicht bin ich es auch. Das Wasser wird die Dinge richtig machen – für eine kleine Weile.

Ich ziehe mich in meine Unterhose und tauche ein. Sofort ist die Welt verschwunden. Statt Sonne und Himmel ist nur die trübe Hin- und Herbewegung der Bucht. Ich schwimme aus und der Sand gibt nach. Ich kann es nicht ertragen, und ich bin von Wasser umgeben. Ich bin am Strand aufgewachsen, aber dieser erste Abstieg macht mir immer noch Angst: als wäre die Welt weggefallen. Aber ich bin auch ekstatisch. Es ist erhaben . In Wie man über Übung nachdenkt , habe ich es so ausgedrückt:

• Wie man ein heilendes Gedicht schreibt
• Was ist, wenn Ihr Kind "spezieller" ist, als Sie erwartet haben?
• Gebärmuttertransplantationen und das Ende des Geschlechts
• Wie lernen wir am besten?
• Zwei Irrtümer Machen Sie die DSM-5-Feldversuche ungültig

Der Begriff des Erhabenen war im 18. und 19. Jahrhundert am beliebtesten. Während die Ideen vielfältig waren, wurde das Erhabene vom englischen Autor Joseph Addison, der kürzlich von seiner Grand Tour zurückgekehrt war, ordentlich zusammengefasst. "Sie haben eine fast Aussicht auf die Alpen, die in viele Stufen und Abgründe zerbrochen sind", schrieb er in Bemerkungen über mehrere Teile Italiens, & c , "dass sie den Geist mit einer angenehmen Art von Horror füllen." Kurz gesagt: die Erhabenheit erfordert sowohl Genuss als auch Angst.

Der irische Staatsmann und Gelehrte Edmund Burke, der ein halbes Jahrhundert später schrieb, sah den Ozean als einen beispielhaften Fall für dieses Erhabene. Das Meer, argumentierte Burke in einer philosophischen Untersuchung über den Ursprung unserer Ideen des Erhabenen und Schönen , weckt oft Furcht. Am offensichtlichsten ist das Meer immens. Noch kleinere Buchten verschlingen den Schwimmer und lassen eine Art Unendlichkeit vermuten: eine Größe, die den Körper in den Schatten stellt und den Verstand in den Wahnsinn treibt. Tom Farber, in On Water , nennt es "diese Weite, wo Wale in der Weite nichts wären". Das Meer ist oft auch dunkel: von einer schaumigen Bucht mit Sand und Seetang bis zu tiefen Riffen, wo das Licht schwach ist Augen sind behindert. Die Stille des Wassers erreicht die gleiche Zweideutigkeit: eine gedämpfte Welt, die wir nicht genau ergründen können. "Die alte Runde von Leben und Tod", schreibt Jacques Cousteau, "geht still dahin." Und nicht nur das Meer – David Allan Evans beschrieb in seiner Kurzgeschichte "The Celebration" die "private, kalte und schlammige Dunkelheit" von ein ländlicher See. Selbst wenn das Wasser offensichtlich sicher ist, wirkt die Trübung auf den Geist, um eine gefährliche oder unheimliche Weite zu implizieren. "Eine klare Idee", schrieb Burke, "ist … ein anderer Name für eine kleine Idee." Und kleine Ideen schrecken nicht.

Burke bemerkte auch die Rolle der Macht im Erhabenen: Die Energie des Meeres ist einfach gefährlich. Wir können in einer Tasse Wasser ertrinken, aber das Meer hat starke Wellen und scharfe Felsen, die starke Schwimmer überwältigen und die Haut zerreißen. "Im rauen Ozean habe ich mich vom Anfang bis zum Ende einer 13-stündigen Schwimmrunde hochgeworfen", schrieb die Langstreckenschwimmerin Diana Nyad, "wie ein Korken herumschwirrend … ich würde alles tun, um dieses Gefühl zu stoppen – und das einzige, was Wille ist, auf trockenem Land zu sein. "Das Meer ist auch darin kapriziös, von Spiegelruhe zu heftigem Sturm in Minuten bewegend. Kurz gesagt, wir sind nie wirklich verantwortlich. "Wo immer wir Kraft finden, und in welchem ​​Licht wir auch immer auf die Macht schauen", schrieb Burke, "werden wir das Erhabene immer beobachten". Der Punkt ist nicht, dass das Meer uns tatsächlich ertränkt oder durchschneidet, sondern dass wir es wissen und dass wir zu schwach sind, es aufzuhalten. Das Erhabene erfordert immer einen Hauch von Gefahr und Schmerz.

Heißt das, wir müssen zu den rauhesten und tückischsten Stränden fahren, um das Erhabene zu genießen? Nein, argumentierte Burke: Es gibt keinen Genuss des Erhabenen ohne Sicherheit. Von einer Welle aufgenommen und auf scharfe Muschelschalen geworfen zu werden, ist nicht glückselig – es tut einfach weh. Zu weit zu schwimmen und verloren zu gehen, ist keine Freude – es ist nur erschreckend. Das Erhabene kommt von den Leidenschaften des Überlebens, ohne das verzweifelte Überleben. "Wenn Gefahr oder Schmerz zu nahe kommen, sind sie unfähig, Freude zu machen, und sind einfach schrecklich", schrieb Burke, "aber in gewissen Entfernungen, und mit gewissen Modifikationen, können sie … entzückend sein." Mit anderen Worten, das Erhabene Das Meer wird am besten von einem starken Schwimmer in der Brandung oder einem schwachen Schwimmer in den Untiefen oder im Pool genossen.

Aber zu meiner aquatischen Glückseligkeit gehört mehr als sicherer Terror. Es gibt auch ein Gefühl der Ganzheit; irgendwie zurück zu kommen, wo ich hingehöre. Dies ist kein Rückzug aus der Welt der Demenz und des Todes: ein kurzer Spaß, wenn man die weltliche Gebrechlichkeit leugnet. Stattdessen ist es ein Gefühl, dass ich Teil dieser Welt bin. dass ich nicht entkommen werde, bis ich für immer gegangen bin.

Dies ist ein weiterer Aspekt des Erhabenen, den der Philosoph Arthur Schopenhauer in seiner Welt als Wille und Idee beschreibt. Noch einmal, wie man über Sport denkt:

Schopenhauer beschrieb einen Sturm auf See, mit "Wellen, hoch wie Häuser … gewaltsam gegen steile Klippen getrieben." Wer dies beobachtet, ist sich zutiefst bewusst, dass sie, wie Schopenhauer es ausdrückte, "ein unendlich kleiner Punkt in Bezug auf gewaltige Kräfte" sind. Dies ist kein Gefühl, das den Gelehrten des 19. Jahrhunderts vorbehalten ist. "Ich schien zu schrumpfen und zu schrumpfen", schrieb die australische Schwimmerin Annette Kellerman, "bis ich nichts als eine fleckige Blase war und befürchtete, dass die Blase platzen würde."

Doch im gleichen Moment fühlt sich der Strandgänger klein und machtlos, argumentierte Schopenhauer, sie fühlen sich auch "ewig, ruhig". Um dies zu verdeutlichen, führte Schopenhauer die Idee des Nachthimmels mit seinen "unzähligen Welten" ein. Seine Idee war, dass wir im Nachdenken über die Unendlichkeit von Dunkelheit und Sternen erkennen, dass alle Details des Universums unsere eigene Erfindung sind – die Kategorien selbstsüchtiger Köpfe, die versuchen zu überleben. Der wahre Kosmos ist ein großes Ganzes und wir sind Teile davon; wir sind, wie Schopenhauer es ausdrückte, "durch seine Unermesslichkeit erhöht".

Wir müssen uns nicht auf die deutsche Philosophie einlassen, um seine "Freude" zu erklären. Die Einheit des Schnorchlers entsteht nicht einfach durch Reflexion; aus einer jenseitigen Meditation. Wir sind buchstäblich im Meer oder Pool. Unsere Haut, auch in einem Neoprenanzug, ist ständig in Kontakt mit dem Wasser. Das gilt natürlich auch für die Luft – nur Astronauten flüchten in ein Vakuum. Aber normalerweise fühlen wir die Luft nicht. Während das Wasser an uns hängt; Jeder Teil unserer Haut registriert diese dünne Präsenz: kühl, fließend, schwer. "Ich liebe es, mich ins Meer zu werfen", schrieb Sharon Olds in ihrem Gedicht "The Swimmer", "kalte, frische, riesige Handfläche um meine Kopfhaut."

Wichtig ist, dass dieser Griff uns nicht davon abhält, zu paddeln, zu treten oder zu tauchen – das Wasser ist etwas gastfreundlich, verdrängt von unserer Masse. Es ist mit anderen Worten umhüllend, aber entgegenkommend. Auch das tut die Luft, aber das Wasser hilft uns, es zu fühlen. Der Dichter Charles Tomlinson erinnert an das Gefühl des fließenden Abschieds und Schließens, in 'Swimming Chenango Lake'. Das Wasser, zerrissen von seinem bewegten Körper, "fließt hinter sich her", heilend wie es ist.

In diesem Licht ist das Schwimmen weniger ein einfaches Asyl von der Welt und mehr eine erhöhte Erinnerung an meinen Platz darin. Es ruft Angst hervor, aber auch eine seltsame Dankbarkeit: für Sicherheit und die Möglichkeit, alles aufzunehmen. Es umhüllt buchstäblich und erinnert an die Unermeßlichkeit und Kraft der Welt. Aber es gibt mir auch die Möglichkeit, mich von der Show zu distanzieren; über die Prekarität und den Fluss der Dinge nachzudenken.

Nichts davon kann meine Großmutter heilen – das Wasser ist eine existenzielle Offenbarung, kein Lourdes-Bad. Die Angst und Schuld bleibt bestehen.

Aber die ursprüngliche Schwimmfreude erinnert an die Herausforderungen: ein Leben, fragil und aufregend, in einer überwältigenden Welt. Ich werde schmecken, was und wer ich kann, bevor mich das Wasser für immer aufgibt.