Wenn die biomedizinische Forschung scheitert

Quelle: Mit freundlicher Genehmigung der Familie Harris

Im Dezember 2010 durchsuchte Ben Harris seine Symptome im Internet. In den vergangenen Monaten hatte der 43-jährige Medizinphysiker Schwierigkeiten, zu sprechen, und gelegentlich erstickte er an seinem Essen. Am erschreckendsten war seine Zunge wie ein Sack Würmer zitternd. Als auf seinem Bildschirm Informationen über Bulbus-ALS erschienen, hatte Ben ein sinkendes Gefühl: Es war eine perfekte Übereinstimmung.

ALS, auch als Lou-Gehrig-Syndrom bekannt, ist eine langsame Verschlechterung von Motoneuronen im Hirnstamm und im Rückenmark. Obwohl der Geist unberührt bleibt, zerstört die Krankheit schließlich fast jeden Muskel im Körper. Es gibt keine wirksame Behandlung; Es gibt kein Heilmittel. Innerhalb weniger Jahre sehen sich die Opfer einer vollständigen Lähmung mit medizinischer Unterstützung zum Essen und Atmen oder Tod gegenüber.

"Ich erinnere mich, dass ich die Mauer betreten wollte", sagte seine Frau Beccy über den Nachmittag im Januar 2011, als Bens Neurologe die offizielle Diagnose vorlegte. Sie hatte kürzlich mit Ben darüber gescherzt, wie gut es war. Sie waren gerade nach Bloomington, Indiana, gezogen, um Bens neuen Job zu bekommen. Sie hatten ein Haus mit einem schönen Garten und einer Seilschaukel gekauft, die ihr fünfjähriger Sohn Rawden liebte. "Ein paar Mal sagte ich mir: Wann wird etwas Schlimmes passieren? Wann wird dieser Schuh fallen? «, Erinnerte sich Beccy. "Da war es."

Aber Ben erkannte, dass es keine große Wahl gab. Mit ALS zu leben und zu sterben war etwas, was er tun musste, und er nahm den Auftrag direkt entgegen. Er begann eine tägliche Behandlung mit Riluzol, dem einzigen zugelassenen ALS-Medikament auf dem Markt (es verlängert das Überleben um durchschnittlich drei Monate) und trat einer Website namens "PatientsLikeMe" bei, wo er seine Gesundheitsdaten in Bezug auf Tausende anderer ALS-Patienten aufzeichnete. Sein Körper war etwas langsamer als die meisten anderen, aber er stand vor einem raschen Niedergang. Laut der automatisch generierten Tabelle würde er seinen 47. Geburtstag wahrscheinlich nicht feiern.

• Schleudern
• Warum es so schwer ist, über einige Unterbrechungen hinwegzukommen
• Borderline-Persönlichkeitsstörung (BPD) und Sucht
• Das Weihnachtsgeschenk eines Olympiasiegers # 3: Risiko
• 13 Gründe, warum "13 Gründe warum" es nicht richtig machen

Die Nachrichtentafeln der Website waren randvoll mit Ratschlägen zum Leben mit ALS und Informationen über mögliche Abhilfemaßnahmen. Als Bens Muskeln fortwursteten – bis März verlor er an Kraft in seinem linken Arm und Bein – begann er zu experimentieren. "Zuerst habe ich einfach alles versucht, für das ich ein theoretisches Argument finden könnte", sagte Ben. Er entschied sich auch für eine klinische Studie, die ein experimentelles ALS-Medikament testet. Er wusste von zwei Studien, die ALS-Patienten rekrutierten, und er war für beide berechtigt. Die Firma Neuraltus Pharmaceuticals mit Sitz in Palo Alto hat eine Phase-2-Studie für eine Infusionstherapie namens NP001 in Auftrag gegeben, von der gezeigt wurde, dass sie die Krankheit bei Mäusen verlangsamt, indem sie neurotoxische Entzündungen reduziert. Unterdessen suchten Knopp Biosciences und Biogen Idec nach ALS-Patienten, die an einer Phase-3-Studie für Dexpramipexol (Dex) teilnahmen, eine orale Therapie, von der angenommen wird, dass sie die mitochondriale Gesundheit verbessert und den Nervenzelltod abwehrt. Unentschlossen prüfte Ben beide Versuche.

Dann bekam er eine E-Mail von Rob Tison, einem ALS-Patienten in North Carolina, der kürzlich Infusion von NP001 begonnen hatte. Das Medikament, das von Neuraltus Pharmaceuticals in Kalifornien entwickelt wurde, verlangsamte nicht nur seine Progression, es wurde sogar umgekehrt – etwas, das keine ALS-Therapie je getan hatte. "Mir ist klar, dass das zu gut klingt, um wahr zu sein", schrieb Rob an Ben, "und ich würde es glatt für unmöglich halten, wenn ich nicht in meinem Körper wäre."

Eine Woche später fuhr Ben drei Stunden durch die Landschaft des Mittleren Westens zum Gesundheitszentrum der University of Kentucky in Lexington, um sich NP001 selbst auszuprobieren. Die Krankenschwester stellte seine Infusion auf, während er sich in einen grünen medizinischen Vinylstuhl zurücklehnte, wo er an seinem Laptop arbeitete, während die Medizin in seine Blutbahn tropfte. Dann wartete er darauf, dass die Müdigkeit einsetzte, eine Nebenwirkung, die Rob bemerkt hatte. Als die Stunden vergingen, fühlte sich Ben nicht mehr müde als sonst, er begann das Schlimmste zu befürchten: Er bekam das Placebo anstelle der echten Droge. Was für eine Verschwendung, dachte er. Fahren Sie drei Stunden in jede Richtung, um mehr als drei Wochen in einem Hotelzimmer in Kentucky zu verbringen, nur um mit Salzwasser injiziert zu werden.

• Trumps Ära der Angst schädigt die Gesundheit der Nation
• 5 Strategien, um in einem turbulenten Leben Ruhe zu finden
• Gute Scheidung Wochenende: Die No-Spending-Spree
• Mord in einem verschlossenen Raum:
• Moralische Panik: Wer profitiert von öffentlicher Angst?

Aber wenige Minuten nach seiner zweiten Infusion am nächsten Tag schwang Bens Stimmung dramatisch, nachdem er abgelenkt nach seinem Kaffee griff und den Becher leer fand. Für Ben war das Trinken ohne Erstickung sehr konzentriert, und er hatte gerade ein ganzes Getränk getrunken, ohne darüber nachzudenken. Sofort wusste er, dass er die Droge bekam – und dass es funktionierte.

An diesem Nachmittag begann Ben sich selbst zu testen. Er neigte seinen Kopf weiter zurück und nahm größere Schlucke Wasser ohne Probleme. Dann entschied er sich, das Limit wirklich zu überschreiten: Er richtete seinen Blick auf eine Deckenplatte und tuckerte. "Es fühlte sich an, als würde ich von einer Klippe springen", schrieb er Rob in einer E-Mail an diesem Nachmittag. "Zu meinem größten Erstaunen habe ich die Flüssigkeit leicht getupft!" In den folgenden Stunden und Tagen begannen Bens Muskelzuckungen nachzulassen, und seine Sprache verbesserte sich leicht. Er sabberte weniger, er konnte seine Zunge mehr bewegen und es brauchte weniger Konzentration, um feste Nahrung zu essen. Die Veränderungen waren unverkennbar. Genau wie Rob es erlebt hatte, war die Droge Ben nicht nur daran zu hindern, weiterzukommen, sondern es umzukehren.

Aufregung in den Online-Foren brach aus, als Ben und Rob ihre Erfahrungen austauschten. Die beiden Männer ermutigten andere, sich an dem Prozess zu beteiligen. Je früher es ausgefüllt wurde, desto früher würde das Unternehmen in der Lage sein, die Ergebnisse zu melden und möglicherweise mit einer weiteren, größeren klinischen Studie fortzufahren. "Es gibt mehr Versprechen mit dieser Studie als in der gesamten Geschichte von ALS", sagte Ben der San Francisco Business Times im September 2011. "NP001 hat meine ALS gestoppt, und es wird wahrscheinlich deine stoppen."

* * *

Leider waren viele Patienten, die online mit Rob und Ben kommunizieren, nicht für die NP001-Studie geeignet.

Wie bei ALS-Arzneimittelstudien üblich, wurden Patienten, die mehr als zwei Jahre von ihren ersten Symptomen entfernt waren, ausgeschlossen. Aber die Gruppe erfuhr, dass ein Forscher namens Michael McGrath, der den NP001-Hersteller Neuraltus mitbegründet hatte, zuvor auf einem Chlorit-basierten Medikament namens WF10 veröffentlicht hatte, und einige fragten sich, ob NP001 eine neuere Version sei. Dann stellte Rob ein altes Patent auf, das McGrath bereits im Januar 2005 eingereicht hatte und das Daten von zwei ALS-Patienten enthielt, die WF10 erhielten und sich wundersamerweise erholten, bis die Behandlung aus unbegründeten Gründen eingestellt wurde. "Wenn das REAL ist, ist das erstaunlich und frustrierend, dass diese Daten älter sind als die Patentanmeldung von 2005", schrieb Rob im Forum. "Es kann bereits eine sehr wirksame Behandlung geben, die im Handel erhältlich ist."

WF10 wurde in Thailand für die Behandlung der Autoimmun-Folgen der Krebsstrahlung zugelassen, und einige Leute im Forum haben einen Weg gefunden, es per Post zu bestellen – obwohl es mehr als 10.000 US-Dollar für ein Jahr Medikamente kostete. Eine andere Möglichkeit war, direkt zur Quelle zu gehen: Die Patienten wussten nun, dass NP001 eine Formulierung von Natriumchlorit war, das für die Wasserreinigung von Online-Lieferanten für nur 50 US-Dollar pro Liter verkauft wurde.

Mehr als ein Dutzend Patienten entschieden sich, eines oder beide hausgemachten Heilmittel zu versuchen (obwohl für Natriumchlorit, sie beschlossen, die Lösung zu verschlucken, anstatt die Chemikalie in ihre Venen infundieren). Sie haben fleißig Informationen über ihre Krankheit online aufgezeichnet, als sie dies taten. Frühe Berichte waren vielversprechend. Mehrere Patienten berichteten über Verbesserungen ihrer Stimme; Andere sagten, dass das Schlucken von Flüssigkeiten plötzlich einfacher war und weniger Erstickung und Husten verursachte. Einige wenige berichteten sogar von einer verbesserten Gliedmaßenfestigkeit und einer leicht wiederhergestellten Mobilität. "Ich bekomme eine Gänsehaut", schrieb Ben eines Abends. "Dieses Zeug könnte wirklich funktionieren !!"

Es war auch eine gute Sache. Bens NP001-Behandlungen waren fast zu Ende, und bis jetzt war Neuraltus fest davon überzeugt, dass die Patienten die Behandlung nicht fortsetzen könnten, nachdem die sechs Runden der Infusionen, die im Versuchsprotokoll beschrieben wurden, abgeschlossen waren. Obwohl die Wirkung zwischen den Infusionen nachzulassen schien, hatte Ben weiterhin von der Droge profitiert. Er, Rob und andere Studienteilnehmer appellierten an das Unternehmen um ein erweitertes Zugangsprogramm, das es ihnen und anderen erlaubte, NP001 außerhalb des Versuchs zu erhalten, aber Neuraltus sagte, es könne es sich nicht leisten. Und das Unternehmen konzentrierte sich darauf, das Medikament auf den Markt zu bringen, wo es der größten Anzahl von Patienten zugute kommen könnte.

Ben Harris 'Profile PatientsLikeMe ist öffentlich online verfügbar. Lesen Sie mehr über die 50 genehmigten und nicht genehmigten Behandlungen, die er während seines Kampfes gegen ALS probiert hat.

Quelle: Öffentliches Profil von PatientsLikeMe

Ben war am Boden zerstört, aber zumindest hatte er jetzt eine Alternative: WF10 oder Natriumchlorit. Er hat beides versucht. Er war auch der einzige Patient, der versuchte, eine Lösung von verdünntem Natriumchlorit zu infundieren.

Leider brachten die DIY-Behandlungen nicht die enormen Veränderungen, die er an NP001 erfahren hatte, und sein Körper versagte ihm weiterhin. Er verließ sich jetzt stark auf einen Stock und konnte nicht sprechen. Schon bald wusste Ben, dass es Zeit war loszulassen. Er wollte, dass Rawden eine normale Kindheit hatte, auch wenn es ohne Vater sein musste, und er wollte, dass Beccy mit ihrem eigenen Leben weitermachen konnte. Am 6. August 2013 hörte Ben auf zu essen und zu trinken. Er starb neun Tage später. Er war 46 Jahre alt.

* * *

Im vergangenen Oktober hatte Neuraltus die Studienergebnisse veröffentlicht: NP001 schien das Fortschreiten der Krankheit zu verlangsamen, sogar bei einer Untergruppe von Patienten. Aber erst im September 2016 – fast fünf Jahre später, und mehr als drei Jahre nach Bens Tod – kündigte das Unternehmen an, eine neue Studie einzuleiten. Dies sind die ersten Patienten, die das Medikament seit der Studie von 2011 erhalten.

Die Verzögerung resultierte aus den Schwierigkeiten, mit denen das Unternehmen bei der Sicherung der notwendigen Finanzierung für die Fortsetzung des klinischen Erprobungsprozesses konfrontiert war. Das ALS-Feld hat die Achterbahnfahrt der Frühphasenversprechen und des Versagens im fortgeschrittenen Stadium durchlaufen, einschließlich im Januar 2013, als die Ergebnisse der Dexpramipexol-Studie, an der Ben fast teilgenommen hat, statt der NP001-Studie enttäuschende Ergebnisse erbrachten. "ALS war ein sehr schlechtes Gebiet für Investoren", erklärt Rich Casey, CEO von Neuraltus. Infolgedessen bleibt es auch für Patienten ein schlechtes Gebiet. Das einzige etablierte ALS-Medikament auf dem Markt ist eines, das vor mehr als 20 Jahren zugelassen wurde; Die Lebenserwartung liegt immer noch nur zwei bis drei Jahre nach der Diagnose.

Angesichts eines solchen langsamen und undurchsichtigen medizinischen Forschungssystems nahmen Ben und seine Mitpatienten es selbst in Kauf, mit Behandlungen zu experimentieren, von denen sie dachten, dass sie ihr eigenes Leben retten könnten. Bens PatientsLikeMe-Profil listet mehr als fünfzig Interventionen auf, darunter ein experimentelles Stammzellen-Verfahren in Alabama, das seine Muskelfunktion kurzzeitig zu verbessern schien. Er nahm auch eine Kombination von drei Peptiden, die er direkt von einem Hersteller bestellte, nachdem er ihre Struktur aus der wissenschaftlichen Literatur bestimmt hatte. Aber nichts machte einen bedeutenden Unterschied.

Ben navigierte den letzten Abstieg so elegant wie er die gesamte Reise durch ALS bewältigte. Kurz bevor er starb, schrieb er einen Abschiedsbrief an seine Freunde im Forum und drückte seine Dankbarkeit für all die Diskussionen und DIY-Experimente aus, die ihm in den vergangenen zweieinhalb Jahren geholfen hatten, ihn zu beschäftigen. Obwohl seine Krankheit von Anfang an so weit vorangeschritten war, hielt er seine Selbstversuche immer noch für erfolgreich. Er hatte alles genau beschrieben, damit gegenwärtige und zukünftige ALS-Patienten von seinen Erfahrungen lernen konnten. "Ich kann sterben, wenn ich weiß, dass ich dazu beigetragen habe, eine Behandlung zu finden", schrieb er im Forum. Und dann wiederholte er sein Mantra, das die Arbeit von Rob selbst und dem Rest der Gruppe definiert hatte: "Das ist vor allem das Wichtigste: Wenn es im Verborgenen gemacht wird, geschieht es vergebens."

Jef Akst ist leitender Redakteur des Magazins The Scientist . Teile dieser Geschichte wurden aus ihren Kindle Single E-Book persönlichen Studien , die im März 2016 veröffentlicht wurden, exzerpiert oder adaptiert .