Wo ist dein wahres Zuhause?

In einem Tal, das zum Paradies werden könnte, stürzt ein satinschwarzer Wasserfall in einen schokoladen-milchigen Fluss, an dessen Kiesbänken unter Kokospalmen wilde Pferde grasen.

Kristan Lawson, used with permission
Quelle: Kristan Lawson, mit Erlaubnis verwendet

Dieser Fluss wirbelt vorbei an smaragdgrünen Klippen und Taro-Flecken zu einem klaren blauen Meer, das von Hammerköpfen bewacht wird.

Es ist das Waipio Valley auf Hawaiis Big Island. Am Fuße der steilsten Straße Amerikas gelegen, sah ich es kürzlich als Teil einer KapohoKine Adventures Tour. Es war mein erster Besuch. Doch diese Pferde schauten mir direkt in die Augen, als wollten sie sagen: Willkommen zurück, Kumpel.

Ich war nur zweimal auf Hawaii, aber beide Male, in dem Moment, in dem ich seine dicke, elektrische Luft inhalierte, fühlte ich mich zu Hause.

Reinkarnation? Oder nur ein Gefühl der Zugehörigkeit? Ich weiß schon, ohne vorhergehende Nachforschung, nicht die Namen jeder Straße in Honaunau, wie es manche Lebendige getan haben mögen, sondern wie man in örtlichen Geschäften umherirrt, als wäre ich immer dort eingekauft, und wie man undurchdringlich durch Hilo-Fluten schlendert das sah und klang wie das Ende der Welt.

Auf dem Kilauea Iki Trail – einer weiteren KapohoKine Adventures Tour – fühlte sich die messerscharfe, dampfdurchlässige schwarze Lava seltsam freundlich unter den Füßen an. In Hilo fragten mich die Einheimischen nach dem Weg, als wäre ich einer von ihnen.

Kristan Lawson, used with permission
Quelle: Kristan Lawson, mit Erlaubnis verwendet

Im Gegensatz dazu fühle ich mich wie ein Fremder in der Stadt, in der ich lebe. Diese coole Festlandmetropole, die von Millionen geliebt wird, ist für mich nur eine Universitätsstadt, in der ich nie bleiben wollte. Während ich in seinen berühmten Straßen schlendere, fühle ich mich an schlechten Tagen wie ein Dummkopf, an besseren wie an einem Betrüger, an anderen wie eine Geisel oder ein Anthropologe. "Zuhause", versuchen Sie, wie ich könnte, ist nicht zu Hause.

Andere Orte, an denen ich nicht lebe, sind.

Hawaii hat mir das beigebracht. Du könntest mir sagen, dass sich alle Touristen dort umarmt fühlen, von ein paar Alohas betrogen. Falsch. Die letzten bewussten Worte meines Vaters an mich waren: "Deine Mutter hasste Honolulu."

Kristan Lawson, used with permission
Quelle: Kristan Lawson, mit Erlaubnis verwendet

Sich irgendwo zu Hause zu fühlen, gefällt ihm nicht einfach. Das war kein "Ferien" -Gefühl. Orchideen und Farne im Hawaii Tropical Botanical Garden fühlten sich bei all ihrer springenden, tropfenden Schönheit, nicht exotisch, sondern erwartet. Obligatorisch, wie in: Wurden mein Porträt jemals gemalt, müssen diese Pflanzen mich darin umgeben. Inmitten dieser Stachelbeeren und kopfgroßen Blätter atmete ich leicht, wie in: Endlich . Wie in: Erleichterung.

Wohlgemerkt, ich bin kein Hotdogger, der die Quasi-Residency in fernen Ländern beeinträchtigt, indem er zum Beispiel Pidgin spricht oder Schmalz auf Toast verteilt. Ich bin nicht der Typ, um lokale Macken anzunehmen, zu denen ich kein Recht verdient habe. Ich würde nie, wie es ein Ex-Freund nach zwei Wochen in Oahu getan hat, alle Sätze mit "yeah?" Beenden. Wie in: "Ich habe einen Porsche gekauft, yeah?" Und "Ich sehne mich nach Curry, yeah?"

Ich kann jetzt nicht oder vielleicht überhaupt jemals in Hawaii leben, angesichts seiner hohen Kosten und riesigen Insekten. Das Inselleben erfordert Mut, Geduld und Einfallsreichtum, und mir fehlen zwei davon. Ich kann nicht dort leben, aber ohne Grund fühle ich, dass ich es getan habe . Als ob, in einem seltsamen Sinn, tue ich es . Dieselbe Empfindung traf mich vor zwanzig Jahren in Hongkong, dem einzigen Ort, an dem ich je geweint habe, weil ich gehen musste.

Leben einige von uns abwechselnd mit unseren wichtigsten, bewussten Menschen? In diesen Hauptleben arbeiten wir, rasieren, mähen Rasen. Aber teleportieren sich ätherische Versionen von uns heimlich, vielleicht unsichtbar, von selbst in unsere Heime – weg von zu Hause? Und leben sie dort, laufen im Buen Retiro Park oder fahren Hochgeschwindigkeitszüge, weil sie das können?

Ist es ätherisch, dass ich gerade einen Luau zerschmettere oder Milchkaffee auf Kowloon Peak trinke?

Kristan Lawson, used with permission
Quelle: Kristan Lawson, mit Erlaubnis verwendet

Ich denke, dass fast jeder Orte hat, die er vielleicht nie gesehen oder sogar gedacht hat, aber in denen er wirklich hingehört. Diese Häuser weg von zu Hause sind als solche nicht wegen Vorfahren oder Freunden oder "Ich habe Goa geliebt, seit ich die Bourne Verschwörung gesehen habe", sondern weil überall auf der Welt eine Konstellation von zehntausend Aspekten und manchmal diese Aspekte säumen perfekt zu einer bestimmten Seele passen. Flora, Fauna, Geschichte, Klima, Kultur – sogar Türklinken und Clownsanzüge vereinigen sich, um uns zu winken oder zu ärgern.

Diese Stadt, in der ich lebe, ist für einige ein wahres Zuhause fern von Zuhause, aber nicht für mich.

Aber hier bin ich und trinke ein heißes Getränk in meinem Zuhause, das nicht zu Hause ist. Wie viele von Ihnen.

Das bedeutet nicht, dass wir die Vorzüge dieser Orte, an denen wir leben, schätzen, die andere lieben, die wir zu lieben versucht haben und die wir lieben würden, wenn wir könnten. Weniger Sehnsucht, weniger Fisch außer Wasser: Wer würde das nicht wollen? Wir sind keine verwöhnten Gören. Und wir verstehen, dass dieses Rätsel für politische Flüchtlinge unterschiedliche Bedeutungen von Leben und Tod hat.

Also: Verursacht das Wohnen in Heimen, die nicht zu Hause sind, Depressionen und Angstgefühle? Wie tief könnte diese Tragödie sein? Ist es traumatisch, Jahr für Jahr fruchtlos zu Hause zu fühlen und zu handeln? Wenn ja, und wenn wir uns nicht bewegen können, wollen oder nicht, was können wir tun?

Gesicht Fakten. Akzeptiere, dass unsere "Häuser" nicht unsere Häuser sind. Und ja, das tut weh. Ich kämpfe damit auf der Straße, umgeben von selbstgefälligen Gesichtern, die mich dazu bringen, Silly String auf sie spritzen zu lassen oder zu schreien.

Aber es ist eine Epiphanie. Es befreit uns davon, sich wie Freaks zu fühlen. Es befreit uns auch davon, uns für Anomie verantwortlich zu machen, die nicht unsere Schuld ist. Würden wir die Creme für die Gerinnung in Limonade verantwortlich machen? Es ist auch ein Trost: Wir, die Legion von Not-Homers, können sagen: Was auch immer in meinem Zuhause-das-ist-nicht-Zuhause passiert, irgendwo würde ich mich willkommen fühlen. Ich würde lachen. Ich kenne seinen Namen vielleicht nicht, aber er existiert auf Karten. Seine heißen Mittagessen erwarten mich. Der Wind wäre Musik in meinen Ohren.

Kristan Lawson, used with permission
Quelle: Kristan Lawson, mit Erlaubnis verwendet

Vielleicht werde ich es finden – zum ersten Mal oder wieder.

Aber für jetzt: Wie beruhigend, nur um zu wissen, dass es real ist. So harsch es sich zunächst anfühlt, diese Offenbarung hilft uns, unsere Häuser, die nicht zu Hause sind, ein wenig weniger zu hassen. Sie versuchen nicht, uns zu töten. Sie tun es einfach unabsichtlich und gehen manchmal ihren fröhlichen Wegen nach.