Der Spaß beim Schreiben eines Buches ist NICHT das Schreiben. Es sind die Menschen, die Sie unterwegs treffen. Als ich in die Geschichte des Wachstumshormons eintauchte, lernte ich Dr. Robert Blizzard gut kennen.
Er erzählte mir seine Geschichten über die Behandlung von Kindern mit endokrinen Störungen in den mittleren Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, als Hormone nicht gemessen werden konnten. Blizzard stand mit vielen seiner ehemaligen pädiatrischen Patienten in Kontakt, Jahrzehnte nachdem sie aus seiner Praxis ausgetreten waren.
Er erzählte mir von den Anfängen, als das Wachstumshormon erstmals isoliert wurde – und von der Aufregung über den Einsatz bei Kindern mit Defiziten. Er erzählte mir von seinen Erfolgen und gab seine Misserfolge zu. Er erzählte mir von seinen kühnen Experimenten, unter anderem 1982, als er und eine Gruppe von Kollegen Wachstumshormone nahmen, um die Behauptung zu testen, es sei ein Jugendverbesserer. Seit mehr als zwei Jahren haben sie Schlüsselmetabolite überwacht und Knochenscans durchgeführt. “Ich war die ganzen zweieinhalb Jahre dabei, die andern Leute für anderthalb Jahre”, erzählte mir Blizzard. “Ich habe das nie in die Presse gestellt, aber ich habe gelernt, was ich lernen wollte. Das bedeutet, dass sich Ihre Haare nicht von grau zu schwarz verwandeln und die Mädchen nicht gepfiffen haben.”
Dann, vor ein paar Jahren, als ich mit meinem Hund im Central Park in New York City war, erhielt ich einen Anruf von Dr. Blizzard. Nachdem er einige Jahre lang mit Fragen bombardiert und sich mit Details der Hormongeschichte beschäftigt hatte, hatte er eine Frage an mich. Er erzählte mir, dass er gebeten wurde, einen Vortrag vor einer medizinischen Gruppe zu halten, die sich auf sein Leben, seine Forschung, seine Jahre als Kinderarzt bis in die 1940er Jahre konzentrierte. Es würde sein letztes öffentliches Reden sein. Das Problem war, dass er Gedächtnisprobleme hatte und sich nicht an viel von dem erinnern konnte, was er getan hatte. (Er war damals ungefähr 90 Jahre alt.) Könnte ich ihm meine Notizen zurücklesen? Könnte ich ihm seine Geschichten zurückgeben?
Es war traurig und seltsam. Hier erzählte ich diesem angesehenen Arzt von seinem Leben – und hoffte, dass ich alle Details genau erfuhr, weil seine Rede als Erzählungen direkt von der Person zu sprechen schien, die dort war. Sicher, er hatte seine veröffentlichten Papiere, aber er wollte den Schwätzer – die lustigen Geschichten -, die er mit mir geteilt hatte.
Wir haben ungefähr eine Stunde lang miteinander gesprochen. Den Rest des Nachmittags war ich im Nebel. Mein Vater litt auch an Demenz, aber er war zu stolz, zugeben zu müssen, dass sein Gedächtnis an jemanden fiel, bis es zu offensichtlich war und er sich von Freunden und Kollegen absperrte.
Dr. Blizzard starb diesen Sommer im Alter von 94 Jahren. Die Erinnerung, die mir geblieben ist, ist nicht nur ein Anruf, sondern das letzte Mal, als ich ihn in seinem Haus in der Nähe der University of Virginia besuchte. Ich hatte das Notizbuch meines Reporters mit einer Liste von Fragen und einem Stapel von wissenschaftlichen Artikeln in der Hand. Aber er wollte unseren Tag mit einem Spaziergang um den kleinen Teich in der Nähe seines Hauses beginnen. Er wollte, dass wir die Landschaft genießen, langsamer werden und die Natur ein bisschen genießen. Ich habe eine Ahnung, dass seine Wärme bei mir ähnlich war, wie er mit seinen Patienten verbunden ist. Dann gingen wir zu seinem Haus zurück, setzten uns an einen Tisch in seinem Garten und machten uns an die Arbeit.
Verweise
Randi Hutter Epstein, “Robert Blizzard, der Kinderhormone wachsen ließ, stirbt bei 94”, New York Times, 23. Juli 2018
