Anna Quinns wundervoller und eindringlicher Debütroman The Night Child ist die Geschichte von Nora Brown, einer jungen Mutter und High-School-Englischlehrerin, deren Kindheitstrauma sich in Form einer gespenstischen Vision zurückdrängt: ein junges Mädchen. Dieser zutiefst intime Roman, der seine Wurzeln in Memoiren hat, untersucht die fragile Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Hier ist mehr von meinem Interview mit Anna:
Quelle: Mit freundlicher Genehmigung von Anna Quinn
Jennifer Haupt: Ich finde es faszinierend, dass diese fiktive Geschichte aus dem Schreiben Ihrer Memoiren entstand. Wann hast du herausgefunden, dass diese Geschichte eher ein Roman als eine Erinnerung sein wollte? War das für dich überraschend?
Anna Quinn: Sehr. Erstaunte mich wirklich. Ich schwitzte und blutete und weinte die Memoiren seit Jahren, und obwohl das Schreiben mich dem Ganzen näher brachte, fehlte am Ende etwas – etwas Entscheidendes wie ein Körperteil, etwas, auf das ich durch Memoiren nicht zugreifen konnte So ließ ich es endlich mit Traurigkeit und einem Gefühl des Versagens los. Ich begann, Themen aus den Memoiren zu erkunden – Dissoziation, Missbrauch und Resilienz durch Poesie und Essay, und während beide Formen meinen Puls wiederbelebten, besonders Poesie! und rasselte Vorurteile und fühlte sich SO frei, es war nicht, bis ich mit Fiktion experimentierte, dass mein Körper am meisten geöffnet, mein Atem gestärkt und ich begann zu sehen und zu hören und anders zu fühlen. Unerwartete Bilder strömten herein und bestanden auf sich selbst. Bilder und Sprache, die schließlich eine Geschichte mit eigenem Werdegang, Intelligenz und Energie bildeten – ein Erzähler, der ich war, aber kein “Ich”, wenn das irgendeinen Sinn ergibt.
JH: Sie haben gesagt, dass dieser Roman von Ihren eigenen Erfahrungen mit sexuellem Missbrauch in der Kindheit beeinflusst wurde. Wie schwierig war es für dich, deine eigene Erfahrung zu minen? Und wie sind Sie mit den schmerzhaften Erinnerungen fertig geworden, die für Sie entstanden, als Sie Ihre Memoiren und dann diesen Roman geschrieben haben?
AQ: Als ich The Night Child schrieb, war ich eine ganz andere Person (und Schriftstellerin) als damals, als ich an den Memoiren arbeitete. Das Nachtkind entrollte sich aus einer engen fötalen Position und tauchte aus dem dickhäutigen Samen der persönlichen Erzählung auf. Ich hatte mich auch in die Figuren in The Night Child verliebt: Nora, Fiona, Margaret und Elizabeth, und ich wollte mutig für sie sein. Ich wollte ihnen so dringend eine Stimme geben. Damit sie gehört werden. Ich war entschlossen, ihre Geschichte zu erzählen. Nicht, dass es keine schrecklichen Zeitlupen-Schreibtage gab, Tage, an denen ich sagte: Oh Gott, ich kann das nicht noch einmal durchleben, aber mein Bewusstsein hatte sich bereits an einen neuen Ort verlagert – wirklich ein Ort der Macht damit ich früher und sicherer in das Licht steigen kann. Indem ich den Charakteren eine Stimme gab, absorbierte ich eine Schönheit der Knochenwahrheit aus einem zerstörerischen, patriarchalischen Fleck.
JH: Sexueller Missbrauch ist immer ein schwieriges Thema, über das man lesen kann – vor allem, wenn ein Kind involviert ist. Wie hast du entschieden, wie viel Missbrauch du in diesem Roman zeigen willst?
AQ: Ich bin froh, dass du diese Frage gestellt hast. Die Entscheidung darüber, was ich einbeziehen sollte, war für mich anspruchsvoll und kompliziert und lebensverändernd. Lassen Sie mich zunächst damit beginnen, dass der wichtigste Aspekt von ” The Night Child” darin besteht, Margaret, einem sechsjährigen Kind, das seit ihrem vierjährigen Tod sexuell missbraucht wurde, eine Stimme zu geben. Ich hatte mir selbst versprochen, ihre Worte und Gefühle so klar und genau wie möglich zu schreiben. Ich wollte, dass sie endlich gehört wird. Ich kenne die Veränderung des Meeres, die sich zeigt, wenn jemand dir aufmerksam zuhört, dich ernst nimmt – wie er dich zu dir zurückbringen kann, dir sein Selbstwertgefühl zurückgibt, also widmete ich mich dem Schreiben von Margaret jede Silbe.
Und dann kam eine Zeit im Überarbeitungsprozess, als ich dachte, dass ihre Worte für den Leser zu schockierend sein könnten, zu detailliert, zu grafisch. Ich machte mir auch Sorgen, dass ich Margaret vielleicht nicht genug schützte – dass ich sie irgendwie ausnutzte, also habe ich tatsächlich viele ihrer Worte gelöscht und den sexuellen Missbrauch abstrakter und weicher vorgeschlagen. Innerhalb weniger Momente nach dem Löschen beginnen meine Augen zu brennen und mein Herz verkrampft sich in Panik. Erschrocken saß ich an einem sicheren Ort, atmete tief durch und versuchte, auf Margaret zuzugreifen. In meinen Gedanken sah ich sie zusammengerollt in der Tür stehen. Als ich auf sie zuging und versuchte, sie zu trösten, sprach sie so tränenreich mit mir, dass mir das Herz brach. Warum hast du meine Worte verloren? Sie sagte. Warum? Habe ich etwas falsch gemacht? Habe ich etwas Schlechtes getan? “Ich war entsetzt. Indem ich ihre Worte gelöscht und ihre Sprache eingeschränkt hatte, hatte ich sie beschämt. Sie hat sie verlassen. Schließ sie ab. Ich habe genau das getan, was ich versprochen hatte. Ich ging sofort zu meinem Schreibtisch zurück und schrieb alle ihre Worte wieder genau so, wie sie es tapfer versucht hatte, mir zu sagen, und versprach ihr (und mir), sie nie wieder zu filtern. Sich niemals abwenden. Sich der Gewalt mit ihr stellen. Um sie wissen zu lassen, konnte ich damit umgehen, was immer sie sagen wollte und dass ihre Worte wichtig waren.
JH: Das Timing deines Buches mit der #metoo-Bewegung ist bemerkenswert. Kannst du darüber reden?
AQ: Zuerst bin ich dankbar. Nicht nur, weil sich mein Buch in ein relevantes Klima bewegt, sondern weil wir uns endlich zu denen hinwenden, die über Belästigung, Körperverletzung und Missbrauch sprechen. Wir sind mehr daran interessiert, Überlebenden zu helfen, anstatt die Täter zu trösten und zu schützen. Wir werden uns der systemischen sozialen Praktiken bewusst, die Stimmen unterdrücken. Und jetzt ermutigen wir uns mit der Kraft der kritischen Masse gegenseitig und reißen traditionelle Geschichten von Macht auf, eine Geschichte nach der anderen.
Meine größte Hoffnung ist, dass wir den Ball nicht fallen lassen – dass wir weiterhin über sexuellen Missbrauch sprechen, nicht nur in der Promi-Kultur, sondern auch in unseren Gemeinschaften und Familien. Es gibt ein ohrenbetäubendes Schweigen um den innerfamiliären Missbrauch, der dringend Aufmerksamkeit benötigt. Alle 8 Sekunden wird ein Kind in diesem Land sexuell missbraucht und es ist oft jemand, den das Kind kennt, jemand in der Familie – was unglücklicherweise der Grund dafür ist, dass so wenige Missbrauchsfälle gemeldet werden. Wenn wir weiterhin reden und mit Vorliebe denen zuhören, die sich erheben, wenn wir uns darüber klar werden können, dass Menschen, die gute Dinge tun, auch schreckliche Dinge tun können und wir sie dennoch zur Rechenschaft ziehen müssen, dann werden wir es schließlich tun die Rapskultur auflösen.
JH: Was ist das einzig Wahre, was du von Nora und Margaret gelernt hast?
AQ: Um tiefgreifende Veränderungen zu bewirken, verändern wir, wo wir destruktive Muster brechen, wir müssen eine neue Sprache schaffen – eine Sprache, in der es keine Löschung mehr gibt, kein Schweigen mehr, keine Erfahrungen mehr begraben. Dass wir unsere ganze Geschichte lieben müssen, wenn wir ganz sein wollen – das Brutale und Schöne zusammen. Und vor allem, um den Stimmen zu lauschen.
Anna Quinn ist eine Dichterin, Autorin und Buchhändlerin mit Sitz in Port Townsend, Washington. Das Nachtkind ist ihr Debütroman.