Das offensichtlichste Derivat unserer Angst vor dem Tod ist der Terror des Alterns. Der abgewertete Status der älteren Menschen in dieser Gesellschaft spricht für unsere fortschreitende Sorge um unseren eigenen unvermeidlichen Niedergang. Was ist von uns gefordert, um unsere Sterblichkeit zu akzeptieren und die Hoffnung auf eine Zukunft zu bewahren, an der wir nicht teilnehmen werden?
Von unseren frühesten Jahren sind wir unzufrieden mit unserem Alter. Wenn wir Kinder sind, beneiden wir die Freiheit der Erwachsenen, ihr eigenes Leben zu führen. Insbesondere als Teenager schämen wir uns über die Einschränkungen, die uns auferlegt werden, wenn wir Autonomie in konstruktiver und rebellischer Weise anstreben. Diejenigen von uns, die gewöhnlich, aber nicht immer, in unseren frühen 20ern den Übergang ins Erwachsenenalter schaffen (Hast du gesehen, wie viele junge Leute nach dem College nach Hause ziehen?), Sind immer noch mit den Aufgaben konfrontiert, ihren Lebensunterhalt zu verdienen und jemanden zu finden, den wir uns vorstellen wir werden immer noch in unseren 30ern und darüber hinaus lieben. Irgendwann in dieser Phase unseres Lebens beginnen wir uns Sorgen um das Altern zu machen.
Bei all diesen Ängsten vor dem Älterwerden fehlt der Eindruck, dass das Älterwerden seine Kompensationen haben könnte. Befreit von dem dringenden Streben, das unser frühes Erwachsensein markiert, würde man denken, dass die Älteren Zeit haben würden, sich zu entspannen und den Freuden von Körper und Geist zu frönen, die nicht die Reflexe und Kraft erfordern, die für immer weg sind. Wenn ich auf ältere Männer stoße, die Golf spielen, bin ich überrascht, wie oft ich Geschichten über Highschool- oder College-Triumphe höre. Das Thema ist immer das gleiche: Ich war nicht immer so. Viele von ihnen haben Zahnspangen auf den Knien, die auf zeitfernen Feldern beschädigt sind; aber die Erinnerung ist niemals bitter, immer wehmütig, als ob das, was sie jetzt sind, alte Männer, die versuchen, ein unmögliches Spiel zu spielen, eine Rüge ist zu dem, was sie einmal waren und hätten sein können, wären sie nicht verletzt worden.
Der Subtext dieser Gespräche ist, dass die Alten das meiste, was wir in dieser Kultur feiern, verloren haben: Energie, körperliche Attraktivität, sexuelles Abenteuer, ein Gefühl für Möglichkeiten und die Fähigkeit, die Zukunft zu verändern. Instinktiv bevorzugen die Menschen die Wahlfreiheit gegenüber dem Eigengewicht der Gewohnheit und den Gefühlen begrenzter Kontrolle. Eine der Hauptkomponenten von Glück ist etwas, auf das man sich freuen kann. Wenn sich die Distanz zwischen uns und unserer Lebenserwartung verringert, ist es schwer, nicht entmutigt zu sein, was die höhere Inzidenz von Depressionen in dieser Altersgruppe erklärt. In den Worten von Tennyson: "Wir sind jetzt nicht jene Stärke, die in alten Zeiten Erde und Himmel bewegt hat." Es ist so, als ob der implizite Vertrag, der unser Leben regiert, uns nie richtig erklärt wurde. Wir haben in jungen Jahren nicht das Kleingedruckte gelesen: Wenn Sie das Glück haben, alt zu werden, werden Sie von der Gesellschaft, in der Sie leben, stereotypisiert und marginalisiert, sogar von Ihren eigenen Kindern. Sie werden allmählich gedanken- und bewegungsarm und müssen mit ungeklärten Schmerzen fertig werden. Du wirst unaussprechliche Verluste erleben, die schließlich den Verlust von dir einschließen werden. Das ist das Schnäppchen. Vielleicht, wenn wir diesen Teil des Vertrages absorbiert hätten, könnten wir ihn gut gelaunt und ohne Beanstandung sehen. Das wäre sicherlich eine Erleichterung für diejenigen, die uns folgen müssen.
Stattdessen scheinen wir eher dazu geneigt zu sein, überrascht und beleidigt zu wirken, als ob wir unseren Sinn für Spezialität zurückweisen. Auf seinem Sterbebett soll der Romanschriftsteller William Saroyan gesagt haben: "Jeder muss sterben, aber ich glaubte immer, dass in meinem Fall eine Ausnahme gemacht würde." Vielleicht erlaubt uns diese unbewusste Annahme, was sonst ein krankhafter und bewegungsunfähiger Beschäftigung mit unserer Sterblichkeit. Was auch immer wir daran glauben, warum wir hier sind, wir scheinen die größte Befriedigung aus dem zu ziehen, was wir erschaffen. Für die meisten von uns liegt dieses Vergnügen in unseren Kindern und ihren Kindern, denen, die unser genetisches Material in die Zukunft tragen. Nur wenige von uns haben das Glück, eine Arbeit zu haben, die echte kreative Befriedigung bietet. Es liegt in der Natur der meisten Jobs, dass wenig von dem, was wir tun, nach uns weitergeht und das meiste von dem, was wir tun, kann auch von anderen getan werden, so dass unsere Abwesenheit nicht verfehlt wird.
Diejenigen von uns, die Berufe gewählt haben, in denen wir anderen dienen – beispielsweise Cocktail-Kellnerinnen und Psychiater – hoffen, dass unsere Bemühungen das Leben einiger der Menschen, denen wir begegnet sind, verbessert haben. Aber es ist nicht zu bescheiden zu glauben, dass die Zahl der Menschen, die wirklich besser sind, uns begegnet zu sein, klein ist und dass wir in wenigen Herzen leben, außer denen, die uns geliebt haben. Wenn sie weg sind, sind wir es endlich. Da ich in einer Zeit des Lebens bin, in der man seine Auswirkungen auf die Welt betrachtet, habe ich kürzlich versucht, den Prozentsatz jener Tausenden von Patienten zu schätzen, die ich in 45 Jahren Arbeit gesehen habe, die wesentlich besser dafür sind, mich getroffen zu haben. Meine beste Schätzung ist ungefähr 25 Prozent. Weitere 60 bis 70 Prozent haben ihr Leben aufgrund unserer Gespräche wenig oder gar nicht verändert. Ich tröste mich damit, dass relativ wenige deshalb schlechter sind, weil sie mir begegnet sind, aber vielleicht bin ich selbst jetzt noch im Vorteil des Zweifels. Als ich im Training war, sagte ich einem meiner Vorgesetzten, dass ich daran interessiert wäre, in 10 Jahren herauszufinden, wie es einem Patienten ging, mit dem ich im Krankenhaus gearbeitet hatte. Erst jetzt verstehe ich seine Antwort: "Schau nicht zurück."
Also, wenn wir uns dazu entscheiden, eine ehrliche Bestandsaufnahme unseres Lebens zu machen, wenn wir dem Ende nahe sind, kann Bescheidenheit vielleicht mit Befriedigung koexistieren. Wenigen von uns ist es überlassen, etwas zurückzulassen, das für andere denkwürdig ist, viel weniger dauerhaft. Vielleicht ist es genug, diejenigen zu lieben, die wir konnten, so wenig Schaden wie möglich angerichtet, und alt genug mit genug Mut, um Hoffnung zu geben (oder zumindest amüsieren) das kleine Publikum, das sich genug um uns kümmerte.
