Im Sommer, als ich vierzehn wurde, verbrachte ich einen Monat im Lake Erie Resort Cedar Point mit einem Freund, dessen Eltern eine Lebensmittelkonzession auf dem Boardwalk veranstalteten, der die höchste Achterbahn in Ohio war. Es hieß The Thriller und ich habe mich darin verliebt. Ich hing so drum herum, dass der Tagesmanager, der meine Leidenschaft sah, es mir schließlich erlaubte, morgens kostenlos zu fahren, wenn es nicht viele Kunden gab. Eines Tages beschloss ich zu sehen, wie viele aufeinanderfolgende Fahrten ich ohne anzuhalten machen konnte und fuhr zweieinhalb Stunden geradeaus. Trotzdem blieb der Nervenkitzel des langsamen Klirren bis zum Gipfel, gefolgt von dem herzzerreißenden Sturz auf den Grund, ungebrochen.
Nachdem ich eigene Kinder bekommen hatte, verschwanden meine rücksichtslosen Kühnheiten allmählich, bis sie mich nicht dazu bringen konnten, sie auf den großen Fahrgeschäften zu begleiten, oder schließlich auch die kleinen, bis ich schließlich alle schwor – ein nicht ungewöhnlicher Nebeneffekt der Verantwortung . Jetzt frage ich mich, ob meine jugendliche Furchtlosigkeit und meine Liebe zur Gefahr mich irgendwie darauf vorbereitet hat, mit der traumatischen Hirnverletzung umzugehen, die mein lieber Ehemann mehr als ein halbes Jahrhundert später erlitt, die ihn wie jemand mit fortgeschrittenem Alzheimer zurückließ. Der Umgang mit seinem Unfall (Sturz aus einem Schlafraum) beinhaltete einen ähnlichen extremen Wechsel von Erwartung, Spannung, Schrecken und Erleichterung. Da Scott selbst nicht mehr in der Lage war, zu hoffen oder zu fürchten, nahm ich die Fahrt für uns beide in die Hand, hielt den Atem an und schrie, als wir hinfielen, um unser Leben zu retten und uns auf den nächsten langsamen Aufstieg vorzubereiten.
Auf dem Thriller hielt mich der berauschende Aufbau von Terror und Erleichterung in einem Zustand des hermetischen Gleichgewichts, der nicht nachließ, bis ich wieder wackelig und aus dem Gleichgewicht kam. Jedes Mal, wenn ich die geschlossene Welt von Scotts Unfall für die Welt draußen verließ, brach meine prekäre Stabilität zusammen.
Nachdem ein ganzes Jahr vergangen war und ich erkannte, dass ich die Hoffnung auf seine Genesung aufgeben und mich an das anpassen musste, was ich in meinen neuen Erinnerungen LIEBE, WAS IST, fühlte ich mich wieder stabil. Aber als seine Gedanken eine unerwartete Wendung zum Besseren machten, kehrte die Hoffnung zurück, und die fürchterliche Achterbahnfahrt, von der ich dachte, sie sei vorüber, begann wieder.
In der einen Minute lag er wie immer auf dem Sofa und blickte zu den japanischen Papierlaternen auf, die von der Decke herabhingen. In der nächsten Minute stemmte er sich auf, rollte eine Zeitung auf und winkte den Laternen zu, um genug Luft zu rühren um sie zu bewegen.
Ich stand bei dieser ersten Initiative seit seinem Unfall gebannt da. Er hatte einen Wunsch, verwandelte ihn in einen Plan und erinnerte sich lange genug an ihn, um ihn auszuführen, obwohl er aufgegeben hatte, bevor er Erfolg hatte.
"Was hast du gerade gemacht?", Fragte ich.
"Ich habe versucht, diese Laternen in Bewegung zu bringen, aber es hat nicht funktioniert."
"Es wird, wenn du stärker bist", sagte ich und rannte los, um einen Bericht dieses bedeutsamen Ereignisses an Freunde und Familie zu schicken, voller neuer Hoffnung.
