Die Macht, sich in der Literatur zu sehen

Der literarische Superstar Roxane Gay nennt Gabby Riveras Debütroman " Juliet takes a Breath ", "Exuberant and gorgeous". Der neue Titel von Riverdale Avenue Books folgt einer jungen queer puerto-ricanischen Frau aus der Bronx, die als Praktikantin einen Sommer in Portland, Oregon verbringt Harlowe Brisbane, eine weiße, rad / Hippie, feministische Autorin.

Eine frühe Version der Geschichte erschien in Portland Queer: Geschichten aus der Rosenstadt , eine Anthologie, die ich 2009 herausgab, und Gabby schrieb einen Entwurf des Buches, während sie in meinem türkisfarbenen Wohnwagen in New Mexico lagerte – so habe ich war schon da, als sie diese Geschichte kreiert hat.

Dennoch brachte mich die letzte Version zum Lachen und Nicken – und bezauberte mich erneut. Es ist gleichzeitig eindringlich, witzig und ein wichtiger Beitrag zu dem langsam wachsenden Körper der Queer-Coming-of-Age-Literatur, die Leben verändert – das rettet Leben.

"Selbst wenn Holden Caulfield in den 1980er Jahren in der Bronx geboren wurde", schreibt die Autorin Inga Muscio, "könnte er niemals so großartig sein."

• Persönliches Wachstum: De-Clutter Dein Leben
• The Walking Story Book: Ein Gespräch mit Dr. Linda Joy Myers
• Reptilien Medien: Sex, Gewalt und emotionale Bildung
• Intuition hilft uns, Angst vor dem Tod loszulassen
• Die überraschende Antwort auf "Was fehlt"

"Und wenn du schwul bist oder ein POC," Gay Tweeted, " Juliet nimmt einen Atemzug ist die Art von Roman, mit dem Sie einen Teil von sich selbst in guter Fiktion sehen können."

Ariel Gore : Dies ist ein vielschichtiger Roman, aber in gewisser Weise geht es beim Aufbau darum, eine Linie oder Familie außerhalb der Herkunftsfamilie zu suchen. Was glaubt Juliet, dass sie gewinnen wird, wenn sie die Bronx für ein Praktikum bei einer älteren weißen Feministin in Portland, Oregon, verlässt?

Gabby Rivera : Juliet sucht Gemeinschaft. Ihre Beziehung zu ihrer Freundin Lainie ist ein Geheimnis, das beide von ihren Familien fernhalten. Sie fühlt sich nicht mit der LGBT-Gruppe in der Schule verbunden, weil sie immer noch geschlossen ist und mit überwiegend weißen Schwulen gefüllt ist. Aber Sie fühlt sich mit Harlowe, einer weißen lesbischen Feministin, verbunden, denn Harlowe spricht eine antipatriarchale, pro-weibliche, pro-take-ownership-of-and-love-your-body Art von Sprache und das ist etwas, was Juliet nicht hat jemals erlebt. Zum Beispiel gibt es eine Menge Catcalling und Aggression gegenüber Frauen in Julias Bronx Nachbarschaft und sie ist so drüber, aber niemand um sie herum spricht eine Sprache, die dieses Verhalten von diesen Jungs anspricht und verurteilt. Auch niemand zu Hause sagt ihr, dass es in Ordnung ist, wütend zu sein, ein großer Damm zu sein und mit Mädchen rumzuknutschen. Selbst ihre Freundin versucht sie zu verstecken, was zum Schweigen bringt und isoliert. Das ist es, was Julie zu Harlowe zieht und sie aus der Bronx schubst, um Gemeinschaft zu finden und ihre Leute zu finden.

• 7 Wege zur Heilung nach einer schmerzhaften Trennung
• Liebes Tagebuch: Willst du ein Geheimnis hören?
• An der Schnittstelle von Psychologie und Spiritualität
• Verabschiede dich vom Bedauern
• Bist du pissschüchtern?

Es geht aber nicht nur um Harlowes Buch. Julias Mutter, Mariana, ist eine starke, hingebungsvolle Mutter und ihr Feminismus ist daran gebunden, Latina zu sein, einen Haushalt zu führen und nach ihren eigenen Ausschau zu halten. Julia dürstet im Wesentlichen, um die Lücke zwischen Harlowes Feminismus, den Traditionen ihrer Mutter und der Identität, die sie verzweifelt für sich selbst entwickeln möchte, zu überbrücken. Die Bronx zu verlassen und nach Portland zu fahren, ist eine Möglichkeit, sich vorwärts zu bewegen.

Ihr Nachname ist Palante aus einem bestimmten Grund.

Ariel Gore : Was ist die schwerste Wahrheit, mit der sie sich abfinden muss?

Gaby Rivera : Juliet traut ihrer Macht am Anfang des Buches nicht. Deshalb ist sie besessen von Raging Flower, dem feministischen Buch von Harlowe Brisbane. Juliet ist beeindruckt von Harlowes Fähigkeit, mit solcher Zuversicht und uneingeschränkter Verachtung für männliche Dominanz zu sprechen. Juliet ist beeindruckt von der Art, wie Harlowe schreibt, dass sie ihren Körper liebt und die Körper und Seelen anderer Frauen liebt. Das sind Dinge, die Juliet nicht sagen kann. Aber sie weiß auch nicht, wie sie ihre Anbetung mit der Tatsache in Einklang bringen kann, dass Harlowe aus der Perspektive einer weißen Frau spricht. Julia ist sich nicht einmal sicher, ob sie das Recht hat, Harlowes Standpunkt in Frage zu stellen, aber sie tut es trotzdem – wenn auch ein bisschen nervös. Ihre Macht und ihr absolutes Recht, Platz zu nehmen, ist für Juliet das Schwerste, das sie akzeptieren und verkörpern.

Ariel Gore : Roxane Gay twittert ihre Liebe zu Julia nimmt einen Atemzug. Sterbst du?

Gabby Rivera : Wörtlich so tot, dass ich im Moment nicht weiß, wie ich diese Worte eintippe, um ehrlich zu sein. Ihr Lob – wie yo! – Die Tatsache, dass sie sich ausnahm und eine Kopie meines Buches kaufte, bläst mich immer noch weg. Und dann, um auszugehen und den Leuten zu sagen, dass sie es mochte; das ist einfach toll cool, weißt du?

Es ist nicht leicht, sich in dieser Welt als ein queer brauner Deich zu bewegen. Niemand erwartet zu viel von uns und der Zugang zu bestimmten Räumen ist begrenzt, wie erhöhte Schreibräume und die Medien im Allgemeinen, oder? Frauen werden in den Medien immer wieder als unfähig dargestellt. Fügen Sie dazu die Gefühle vieler POC hinzu, wo es ist, "gibt es Platz für uns alle?" Es gibt die Vorstellung, dass, wenn eine Person der Farbe Größe erreicht oder irgendeine Art von Erfolg findet, sie es um jeden Preis halten muss. Sie müssen alle Netze und den Zugang für sich behalten, denn wenn sie die Tür für jemand anderen offen halten, kann es ihnen das Gesicht verschließen. Es ist diese unausgesprochene Angst, denke ich. Nicht jeder hat es. Es gibt viele glorreiche Menschen, die in den kreativen Künsten arbeiten, die es zu einem Punkt machen, jungen Künstlern eine Mentorschaft und Anleitung anzubieten. Roxane Gay ist einer dieser Menschen, denke ich. Indem wir weiterhin das Wachstum fördern und anderen Menschen Zugang zu Farbe und Raum zum Leuchten geben, ermöglicht es uns allen, Gemeinschaft aufzubauen und den Ruhm unserer kollektiven Arbeit zu genießen.

So ist ein öffentlicher Shoutout in sozialen Medien von Roxane Gay an und für sich ein radikaler Akt. Es ist wie: "Ich sehe dich, junge Schwester, mach dein Ding. Ich unterstütze diese Vorwärtsbewegung. Hier bei uns ist Platz für dich. Mach weiter, was du tust, weil es großartig ist. "So fühlt es sich an und das ist fantastisch und perfekt.

Ariel Gore : Das Buch ist für jeden etwas atemberaubend, und es bekommt zusätzliche Liebe, weil queere POC-Geschichten aus dem Alter schwer zu bekommen sein können. Gab es irgendwelche queeren POC, die aus Altersbüchern kamen, die dich gerettet haben?

Gabby Rivera : Wow, wow, vielen Dank für die Formulierung dieser Frage. Deine Liebe ist auch real, weißt du? Wie wäre dieses Buch ohne meine Zeit in Ihrem Wohnwagen in der Wüste? Vielleicht nicht.

Queer POC wird erwachsen? In erster Linie hat Cristy C. Road die Cover-Art gemacht und ich werde mutig sein und sagen, dass sie etwas Kultes gemacht hat. Sie hat ein Kunstwerk geschaffen, das überall mit Queers in Verbindung steht, und es ist ein Cover, das in einem Meer von Büchern auffällt. Sie ist eine brillante Künstlerin. Die Bücher von Cristy Road ließen mich schreien und in die Leere schreien. Ihre schrulligen, punkigen, queeren Latina-Graphic-Novels haben mich richtig aufgestoßen und mich in diesem Raum in meiner Brust getroffen, wo ich zum ersten Mal einen anderen Weg gesehen habe, Latina zu sein. Ihre Bücher zeigten mir, dass du chaotisch sein, bluten und Heavy Metal hören kannst – und immer noch so Latina wie Rita Moreno oder Celia Cruz bist.

Cristy machte Platz für mich und Julia und produzierte eine stellare Abdeckung. Wenn du noch keine Cristy Road-Grafikromane gelesen hast, geh jetzt bitte aus und kaufe Bad Habits.

Auch flammende Leguane für immer. Erika Lopez tötete es mit diesem. Klassisch. Lächerlich und so perfekt.

Aber als Teenager glaube ich nicht, dass ich irgendwelche queeren POC gelesen habe, die aus Altersbüchern kommen. Keine wurde mit mir geteilt und ich wusste nicht einmal, wie ich sie damals finden sollte.

Ariel Gore : Juliet ist zu Beginn von Jules Atem gekommen, sie ist gerade zu ihrer Familie gekommen, sie ist sich nicht sicher, ob ihre Mutter jemals wieder mit ihr sprechen wird, und sie flieht aus der Bronx und allem, was ihr je bekannt ist. Bei all der seltsamen Sichtbarkeit in diesen Tagen ist es manchmal schwer sich daran zu erinnern, dass das Herauskommen so traumatisch sein kann. Sprich mit mir darüber.

Gabby Rivera : Ich möchte den Begriff "traumatisch" nicht im Kontext von Julias Coming Out verwenden. Ich denke, ihre Erfahrung ist anstrengend und herzzerreißend, aber ich bin mir nicht sicher, ob es ein Beispiel dafür ist, dass sie ein Trauma erlebt hat. Diese Erzählung ist für andere Menschen sehr real, zumal 40% der obdachlosen Jugendlichen LGBTQ sind.

Juliet wird nicht von ihrer Familie missbraucht und sie wird nicht von Obdach, Pflege und Essen beraubt. Trauma wird in vielen Formen erfahren. Das Herauskommen und sogar die anfängliche Ablehnung von den Eltern kann eine Form von Trauma sein, aber im Kontext von Julia sehe ich das nicht so. Meine Intentionen hinter diesem Kapitel sind nicht die Darstellung eines Traumas, sondern die Entwicklung einer Erzählung, die sich auf die Schwierigkeit konzentriert, mit der man sich bei der Durchsetzung seiner Identität konfrontiert sieht.

Im Schrank zu sein, baute sich in Juliet so viel Angst auf und ohne jede Anleitung war es erschreckend, eine riesige Aussage über ihre Identität zu machen. Es gibt eine frische Jugendwelle, die sich anfühlt, als würde sie nicht einmal ein Ding sein. – Ihre Stimmung ist es, als sie selbst zu leben und sie haben keine Notwendigkeit, irgendwelche Ankündigungen zu machen – und ich verstehe. Ich finde es mutig und herrlich, so zu leben. Aber in einer familiären Situation, in der sich schließlich jeder fragen wird, warum du nicht verheiratet oder schwanger bist oder beides, war und ist das Herauskommen eine Art zu sagen: "Nein, du darfst mein Leben nicht verteilen. Ich bin ich. Ich bin schwul. Ich bin braun. Ich bin eine Feministin. Ich bin ich bin ich. Und das können Sie nicht mit Ihren Erwartungen oder Enttäuschungen ungeschehen machen. Du wirst mich hören. "

Ich denke, wir haben so viele Geschichten über homosexuelle weiße Männer oder junge, weiße, kantige Lesben gesehen. Ich meine, ich war überglücklich zu sehen, wie Santana und Brittney sich in Glee verliebten und zusahen, wie Santana zu ihrer Oma kam, weißt du? Das war noch so jung in unserer Mediengeschichte.

Ariel Gore : Du hast gesagt, du willst, dass seltsame braune Mädchen sich überall sehen. Was sind Ihrer Meinung nach die psychologischen Auswirkungen, wenn Sie sich in der Literatur nicht gesehen sehen?

Gabby Rivera : Du hast einfach das Gefühl, dass du nicht außerhalb deiner Nachbarschaft existierst. Und da der Rest der Welt nicht mit dir in der Blockade lebt, wissen sie nicht, dass du eine echte Person bist. Wenn du aus deiner Nachbarschaft kommst, bist du ein wandelndes Klischee für jede weiße Person, die nie eine Latina- oder Black-Person oder eine schwule Person getroffen hat. Herr, hilf dir, wenn du mehr als eine marginalisierte Identität hast, denn dann bist du ein intersektionaler Ringling Brothers Circus, an dem jeder seine Fähigkeiten bewundern kann. das ist es, unter / mis / nicht vertreten zu sein.

Junge Latinas haben die höchsten Selbstmordraten im Land. Queer Jugend, und vor allem Trans-Jugend der Farbe haben die höchsten Raten von Obdachlosigkeit in dem Land. Unsere cis und trans schwarzen Brüder und Schwestern sterben auf den Straßen aus.

Wir brauchen mehr Geschichten von uns, um uns Hoffnung zu geben und uns gegenseitig zu helfen. Juliet nimmt einen Atemzug ist eine Geschichte. Wir brauchen eine Million andere. Wir brauchen diese Graphic Novel über einen queeren, geschlechtsuntauglichen Teenager, der ein Genie ist und fliegen kann oder ein Buch über eine bisexuelle Transfrau, die zur Medizinschule geht und rassistischen Bullshit zu Hause in der Familie rez kämpft. Wir brauchen Paul Blart nicht: Mall Cop 3. Wissen Sie? Wir brauchen keine andere Geschichte über einen tapferen jungen kleinen weißen Jungen, der gegen die Monster kämpft und auch das Universum rettet.

Ich könnte weitermachen. Repräsentation ist lebenswichtig. Wir müssen uns in Medien und Literatur, Geschichte und Wissenschaft reflektiert sehen und die Geschichten müssen von uns kommen. Wir müssen uns eine radikale, queere, braune, pulsierende Utopie vorstellen, die sich mit intersektionalem Feminismus bewegt, unantastbar pro-schwarz, antikapitalistisch ist, keinen Scheiß annimmt und uns alle in Richtung Evolution treibt.

Ariel Gore : Und was passiert, wenn du dich zum ersten Mal selbst siehst?

Gabby Rivera : Du bist wiedergeboren.