Eine schwere Depression beginnt, dich zu töten, lange bevor du darüber nachdenkst, es selbst zu tun. Du wirst langsam ausgelöscht, bis du nichts als Knochen und Schmerz bist. Ihre Interessen, Ihre Arbeit, Ihre tiefsten Überzeugungen, Ihre Lieben – sie alle verlieren ihre Fähigkeit, Sie zu halten. Die Zukunft ist ein Witz – ein lebenslängliches Urteil in Einzelhaft, mit Leerheit und Angst als Gefängniswärter. Nichts ist automatisch oder einfach. Manchmal tut es weh, nur zu atmen. Es ist keine Überraschung, dass Menschen in diesem Staat über sich selbst nachdenken, planen, versuchen oder Selbstmord begehen.
Ich tat.
Nachdem ich viele Monate an einer sich verschlechternden Depression gelitten hatte, war mein Leben so hartnäckig, dass ich meine Ausdauer in Minuten, Sekunden gemessen habe. Ich hatte ein Kind, das ich wie verrückt liebte. Als Psychologin hatte ich einen fairen intellektuellen und klinischen Befehl zum mütterlichen Selbstmord. Mutterschaft soll Frauen "davor schützen", ihr Leben zu beenden. Ein Kind zu haben macht eine Frau weniger wahrscheinlich als ihr kinderloses Gegenüber, um ihr Leben zu nehmen. Zusätzliche Kinder senken das Risiko weiter. Mütter, die versuchen oder Selbstmord begehen, haben etwas häufiger Kinder, die das selbst tun. Der Selbstmord einer Mutter hinterlässt ein eindringliches Vermächtnis der Verlassenheit, das das Leben ihres Kindes durchdringt. Diese Information hat mich am Leben erhalten. Aber langsam wurde ich immun dagegen und kam schließlich zu der Überzeugung, dass meine Tochter ohne mich definitiv besser dran wäre. Ich war dann frei, mein Leben zu beenden.
Die Leute um mich herum wurden immer dringender, dass ich ins Krankenhaus komme. Ich war entsetzt und lehnte dies absichtlich ab. Ich hatte andere Pläne. Meine größte Sorge war nicht, dass ich sterben würde, sondern dass ich scheitern und am Ende schlechter sein würde als vorher.
An dem, was ich für meinen letzten Tag hielt, wartete ich darauf, dass meine Tochter aufwachte. Jeden Morgen, seit sie ein kleines Mädchen war, ist sie aus dem Bett gesprungen, rannte ins Badezimmer und stellte die Dusche auf volle Neigung. Innerhalb von Sekunden würde sie unter dem Wasserhahn sein. Und jeden Morgen sang meine Tochter. Die Playlist änderte sich, aber sie war immer laut, rockend und voller Seligkeit. Sie sang synchron mit dem Wasserdruck. Seine Melodie prallte von den Duschfliesen ab und die Texte tanzten darüber. Jeden Morgen lehnte ich mich mit dem Kopf gegen die Tür und saugte ihr Lied als Elixier auf, der mich durch einen anderen Tag ernähren würde.
An diesem Tag lehnte ich mich gegen die Tür, die mich von meiner Tochter trennte. Ich hörte so gut zu, dass alles andere zurückging. Ihre Stimme war zu stark, um ignoriert zu werden. Dieser Song wurde zur einzig wahren Sache der Welt. Ich hatte die sichersten Enthüllungen – dass der sicherste Weg, die Musik meiner Tochter zum Schweigen zu bringen, war, mich umzubringen. Ich dachte nicht an die Forschung oder klinische Einsicht oder religiöse Überzeugung. Ich konnte den Zufall einfach nicht ertragen, dass ihr Lied aufhören würde. Es war die beste und die schlimmste Offenbarung. Es war das Beste, weil es mich verpflichtete, im Spiel zu bleiben und alles zu versuchen, was es verlangen würde. Es war am schlimmsten, weil ich mich in einer Zeit, in der es so unmöglich schien, zu Hoffnungen verdammt hatte.
Innerhalb von Stunden überprüfte ich mich in ein Krankenhaus. Es war viel zu schwer. Aber irgendwann wurde ich besser. Mit der Zeit begann ich selbst die schwächsten Melodien zu hören.
Leider ist das nicht das Ende meiner Geschichte. Grausame Depressionen bohren sich immer mehr in mein Leben und schleppen mit ihnen eine Selbstbeschäftigung. Es gab keine dramatischeren Duschlieder, die mich wieder zum Leben erwecken würden. Aber einige Dinge helfen: eine brutale Ehrlichkeit mit meinen Lieben und Betreuern über meine Stimmungen und Gedanken und Pläne. Ich bitte viel früher um Hilfe und versuche, die guten Zeiten zu nutzen, um mich für die Harten zu stützen. Ich folge konsequent den Mustern meiner Depressionen, um sie zu verstehen und zu kontrollieren. Wenn es um Mutterschaft und Selbstmord geht, hat dieser Psychologe mehr Fragen als Antworten, mehr Angst als Ruhe. Aber ich habe jetzt mehr Weisheit. Und Demut.
Es ist Jahre später. Ich sitze mit meinem erwachsenen Mädchen, unsere Gesichter sind zur Sonne geneigt. Ich beuge mich vor und sage etwas Dummes. Und in einem süßen Moment lacht meine Tochter. Ihre Stimme ist flüssig und so voller Freude. Ich möchte es einfangen und für meine zukünftigen Kämpfe beiseite legen. Und wenn ich Glück habe, wird es mich wieder einmal davon abhalten, mich zu ersticken und mich in die Richtung einer expansiven Möglichkeit zu lenken.
–
Die eigentliche Natur der Depression ist eine Isolation, die Ihre Fähigkeit, zu den Dingen, die Ihnen helfen könnten, zu erreichen, behindert. Verbinde dich mit jemandem, dem du vertraust. Oder erwägen Sie, die Nummer für die National Lifeline zur Selbstmordprävention zu verwenden: 1 800 273 8255.
