Dawn Tripp ist die Autorin von Moon Tide und The Season of Open Water, die 2006 den Massachusetts Book Award in Fiction gewann. Ihr dritter Roman, Game of Secrets, wird im Juli 2011 bei Random House erscheinen und schreiben:
Vor einem Jahr habe ich diese Nachricht an einen befreundeten Autor geschickt:
Ich verliere entweder meinen Verstand oder fange an, eine leicht atemberaubende Geschichte zu schaffen, deren Umfang mir etwas schwindlig macht, weil ich (mit meiner rationalen Meinung natürlich) nicht wirklich glauben kann, dass es möglich ist, dass es wirklich alles könnte Arbeit, dass ich es ausführen könnte, und dass es nicht scheitern würde, katastrophal oder glorreich, und vielleicht ist das einfach die andere Seite des Wahnsinns, zu der ich komme, und es ist alles Unsinn, was ich jage, aber es hat nicht Lass mich den ganzen Sommer ruhen, was auch immer es ist, und werde es immer noch nicht tun.
Diese Botschaft beschreibt für mich die Essenz des Schreibens, im besten und notwendigsten: eine unruhige, berauschende, manchmal erschütternde Reise von der Vision zum Glauben, um zu zweifeln, und zurück zur Vision.
Die stärkste Arbeit, die ich geleistet habe, kam von diesem Ort. Es gibt eine gewisse authentische Intensität – eine fast fieberhafte Flut von Worten und Bildern, begleitet von einem ebenso intensiven stechenden Zweifel – da ist das Gefühl, von einer Kraft bewegt zu werden, die gleichzeitig in mir und gleichzeitig jenseits von mir ist. Es ist wie in der Liebe. Es ist wie mit einer Grippe. Und im Laufe meiner Karriere bin ich dazu gekommen, an diesen besonderen Zustand zu glauben, der oft außerhalb der Reichweite von Logik liegt, oder irgendwelche konkreten Umrisse, die ich entwerfen könnte. Auch wenn ich nicht sehen kann, wie sich die verschiedenen Teile am Ende zusammenfügen werden – wenn ich die Geschichte, die Schimmer davon, so im Körper fühlen kann, weiß ich, dass ich auf dem richtigen Weg bin.
Ich bin ein Quäker. Sonntags lehre ich die Erste-Tag-Schule bei unserem Treffen mit Freunden – ich spreche mit den Kindern über das Führen, über das Vertrauen in ihre innere Stimme, das innere Ziehen des Lichts in ihnen. Ich zeige ihnen ein Zitat von Martin Luther King Jr., das ich auf die Titelseiten einiger meiner Notizbücher gekritzelt habe:
Machen Sie den ersten Schritt im Glauben. Sie müssen nicht die ganze Treppe sehen. Mach einfach den ersten Schritt.
Ich gehe jeden Tag zu meiner Arbeit – nicht weil ich mich immer von einem gottähnlichen Ansturm der Inspiration bewegt fühle, sondern weil ich gelernt habe, dass das Auftauchen mindestens die Hälfte dessen ist, was diese bestimmte Linie von Arbeit verlangt. Es ist so, als ob man sich zu "Meeting-for-Worship" zeigt. Es ist so, als würde man sich zeigen, um zu beten. Manchmal bewegt sich der Geist in dich, durch dich, und du gehst, und manchmal sitzt du einfach in deiner eigenen dunklen Stille und wartest.
Manchmal gehe ich zur Arbeit an meinem Schreibtisch. Manchmal im Bett. Manchmal in einem Café. Manchmal schreibe ich auf meinen Laptop. Aber jeder erste Entwurf, jeder Anfang jedes Romans, bevor ich weiß – wirklich weiß – woran ich schreibe, beginnt mit langer Hand. In Notebooks. Mit einem Kugelschreiber. Ich habe festgestellt, dass ich das brauche. Es gibt eine gewisse kinästhetische Freude beim Schreiben – und für mich ist das eine Feder gegen eine Seite – eine bestimmte taktile Erfahrung, die den Intellekt beschäftigt, aber letztlich einem primitiveren, uralteren und intuitiveren Geist dient – was Mary Oliver genannt hat. die Träume des Körpers. Ich beginne monatelang immer in Fragmenten auf der Seite. Die Dinge werden zu mir kommen. Wörter, Sätze, Absätze sogar, Teile von Charakter und Szene. Sie werden manchmal durch mich hindurchfallen, wenn ich an meinem Schreibtisch bin, aber öfter, wenn ich zum Laufen, Fahren oder Falten der Wäsche unterwegs bin. Ich habe gelernt, dass viele dieser "ersten Gedanken" letztendlich verworfen werden, aber was in diesen frühen Stadien geschieht, ist eine Art Öffnung des Geistes, die Bereitschaft, in der Möglichkeit zu leben. Wenn ich einen Roman anfange, wende ich mich ganz dem alten Sprichwort zu: "Schreibe, was du weißt". Ich schreibe, was mich bewegt, was ich am meisten fürchte, am meisten sehne mich, was ich träume, schreibe ich, wovon ich angetrieben werde.
Unweigerlich, an einem bestimmten Punkt – eine Art Wendepunkt in dieser Sammlung von Stücken – fange ich an, einen Blick auf eine größere Ordnung zu werfen – eine zwingende Erzählung und thematische Struktur. Wenn ich versuche, es zu früh zu fixieren, schließt sich etwas und ich verliere es. Aber die Blicke werden immer häufiger, mein Gefühl für die größere Vision einer Geschichte vollständiger. Seltsamerweise sind diese Momente der Klarheit oft begleitet von einem zunehmenden Zweifel, einer quälenden Angst, dass die Geschichte nicht zusammenhängt oder schlimmer noch, mitten im Schlaganfall. Ich fange an zu fragen: Wird es wirklich funktionieren? Kann es wirklich funktionieren? Es fühlt sich zu groß, zu ehrgeizig, zu unhandlich an. Und selbst wenn es theoretisch funktionieren könnte, kann ich es schaffen? Sind meine Fähigkeiten als Autor reif genug, weise genug, scharf genug, um dies auszuführen?
Je weiter ich mich in eine Geschichte beginne, desto akzentuierter und intensiver wird mein Gefühl der Unsicherheit. Ich erlebe einen dunklen und einsamen Druck, der sich an manchen Tagen endlos anfühlt. Ich dachte immer, ich müsste es loswerden. Komm vorbei. Diese Angst. Ich dachte immer, wenn ich älter würde, würde diese Angst verblassen. Jetzt, wo ich an meinem vierten Roman arbeite, lerne ich endlich, in Zeiten der Ungewissheit genauso zu vertrauen wie in jenen Momenten kreativer Eile, die so viel leichter zu verehren sind. Ich lerne endlich, darauf zu vertrauen, dass es so viel mehr in diesem Prozess gibt – Bewegung, die über das hinausgeht, was ich mit meinem Tageslicht sehen oder erfassen kann – eine Art Winterbewegung, diese unterirdische Synthese des Lebens, die stattfindet.
Ich habe auch erkannt, dass der Zweifel selbst, diese Frage mich dazu treibt, tiefer zu graben; Am Ende wird es eine bessere Geschichte fahren. Manchmal, wenn es sich unerträglich anfühlt, wenn es mich mitten in der Nacht weckt, schreibe ich hinein – diese Ungewissheit – und wenn ich es betrete, lebe es wirklich eine Weile dort, ohne meine Augen abzuwenden, wird es fast führen mich immer zu einer entscheidenden Offenbarung – in Bezug auf die Geschichte, in Bezug auf das Leben meiner Charaktere, in Bezug auf meine eigenen.
Diese Angst, habe ich begonnen zu glauben, ist nicht mehr als die andere Seite dieses Feuers für eine Geschichte, die mich nicht ruhen lassen wird. Es ist der Kunst innewohnend. Nur ein anderer Moment, der das Herz öffnet und die Arbeit dynamisch, geschmeidig und lebendig hält.
