Das Leben ist ein großer Demütiger. Und die demütigendsten Momente im Leben kommen für mich an die Schwelle der Veränderung. Es war nicht immer so. Als ich jung war, wurde jeder Wandel als Fortschritt begrüßt, Wachstum in meiner unvermeidlichen Reichweite für den Himmel. Ich zweifelte nicht daran, dass ich irgendwann die Welt aus großer Höhe sehen konnte, getragen von Wissen, Vertrauen, Studium und Reisen. Ich hatte keinen Zweifel, dass jeder Tag, den ich lebte, mich in einen besseren, reicheren und höheren Zustand bringen würde.
Es gibt einen Witz über die "Weisheit" junger Erwachsener. Es geht ungefähr so: Ein Dreißigjähriger sagt über seine Eltern: "Als ich jünger war, dachte ich, sie wären wirklich dumm, aber jetzt, wo ich älter bin, haben sie es viel klüger geworden. "Ich war die Jugend in diesem Beispiel, immer sicher, dass ich meinen Vorfahren weit voraus war. Es war einfacher für mich, diesen Fehler zu machen als für die meisten anderen: Ich war der erste meiner Familie, der aufs College ging, ganz zu schweigen von der Graduiertenschule. Meine Eltern lesen die Boulevardzeitungen; Ich lese die Times . Sie glaubten an den Luxus von Teppichböden; Ich bevorzugte antike Kelims auf einem Parkettboden. Mein Vater und meine Mutter kannten fünf Sprachen, aber sie waren Einwanderer, die Englisch als Einwanderer lernen mussten. Ich, ihr Kind, war derjenige, der für sie übersetzen musste, ihre Rechnungen interpretierte und ihre Briefe schrieb. So wuchs meine Eitelkeit.
Dekade für Dekade fand ich jedoch heraus, dass meine Ältesten irgendwie "viel klüger" geworden waren. Sie wussten Dinge über das Leben, die ich nie verstehen konnte. Sie kannten Dinge, die diejenigen, die nicht nur Liebe, sondern Verlust kennen, wissen können. Insbesondere wussten sie den Schmerz der modernen Eltern, die ihr Kind nicht nur mental, sondern auch geografisch immer distanzierter sehen. In unserer modernen, amerikanischen Welt – zu der ich ihr großspuriger Führer war – erklärte ich, dass wir junge Menschen diejenigen wären, die eine neue und bessere Welt schaffen würden. Wir würden unsere hausgebundenen Mütter und unsere engen, berufstätigen Väter übertreffen. Wir hätten sexuelle und rassische Gleichheit, und wir würden es tun, wo und wie wir wollten. Freiheit und Selbstfindung waren unser Recht, kündigten wir an.
Mit Mitte Zwanzig sind sowohl mein Bruder als auch ich gegangen, um "unsere Zukunft zu finden". Er ging nach Los Angeles, und ich ging nach England und ließ unsere Eltern in New York allein. Das war normal: Amerikaner waren wurzellose Pioniere, und junge Amerikaner meiner Generation konnten einfach nicht in bequemen Furchen stecken bleiben. Wir waren Forscher, die nicht wussten, dass wir nicht weise genug waren, um zu wissen, was wir finden würden oder was wir verloren hatten.
Am Ende kehrte ich nach einem langen Auslandsaufenthalt nach Hause zurück. Ich hatte Kinder, die nahe genug bei ihren Großeltern lebten und sie die Freuden ernten ließen, die ihr hartes Leben verdient hatte. Trotzdem fühlte ich, dass ich ihr Vorgesetzter war. Ich hatte keine Spielsachen außer einem Ball und einer Barbie (mein Bruder hatte einen Baseballhandschuh und eine Tüte Murmeln); Meine Kinder wurden in eine Welt der schwarzen und weißen Handys und des bereichernden Mozart geboren. Während meine Eltern zu beschäftigt waren, um Himmel und Hölle mit mir zu spielen, hatten meine silberne Rasseln, Flaschen mit ergonomischem Design, Spielplätze mit Gummipolster monogrammiert. Ich las ihnen jeden Abend vor und wählte bereichernde Bücher, die ihnen die Fähigkeiten beibrachten, die sie im Leben brauchten. Aber wie konnte ich ihnen die Fähigkeiten geben, die ich nicht hatte – diese Fähigkeit, meine Ältesten zu verehren und vor lauter Ehrfurcht vor ihren Füßen zu sitzen?
Meine Eltern sind jetzt weg, und deshalb kann ich ihnen nicht alles erzählen, was ich in meinem eingebildeten Aufstieg vermisst habe. Am schmerzlichsten kann ich nicht mit ihnen die Gefühle teilen, mit denen ich letzten Monat konfrontiert wurde, als meine älteste Tochter heiratete. Denn dann habe ich die erschütternden, unvermeidlichen Verschiebungen der Zeit wirklich verstanden. Nun, mein Kind, nicht ich, wäre der Entdecker. Sie war diejenige, die nach Europa gehen würde, um ihr Eheleben zu beginnen, und ich wäre diejenige, die zurückblieb, diejenige, die am Flughafen stand, wie meine Eltern gestanden hatten, und ein Kind in der Luft verschwinden sah. Ich spürte die Begierde meiner Tochter, mich und ihren Vater zu verlassen; Ich spürte ihr mangelndes Zögern, als sie auf ihre eigene, individuelle Zukunft zuging. Ich war stolz, und ich wurde zu einem Pulver zerquetscht und weggeblasen.
Es ist nicht so, als würde sie nicht zurückkommen. Und es ist nicht so, als hätte ich eine Tochter verloren. Immerhin habe ich den sprichwörtlichen Sohn oder Schwiegersohn gewonnen. Meine Familie erweitert sich, aber auch mein Herz. Am allermeisten stehe ich demütig und still, während die Zeit an mir vorbeifliegt. Ich spüre seine Geschwindigkeit, seine rauhe, gefühllose Dynamik. Meine Tochter wird am Flughafen kleiner und kleiner, aber sie ist an der Reihe, anschaulich groß zu werden. Ich bin es, der schrumpft, ich, die Mutter der Braut, nicht mehr die Schönste, Klügste oder Hochmütigste.
Soll ich gegen das Sterben meines Lichtes schimpfen? Noch nie. Stattdessen feiere ich das Aufkommen eines größeren, gnädigeren Lichts: das Licht wahrer Erziehung, Opfer und einfacher Unterwerfung unter den lebendigen Mut der nächsten Generation. Damit einher geht eine tiefere Liebe zu meinen eigenen Eltern, die, wenn auch nicht mehr mit mir, endlich und vollständig verstanden werden. Bittersüß wie der Moment ist, gebe ich ihre Fackel an die nächste Generation weiter.
