Jubiläen von Trauer und Verlust sind die Gruben. Meine Familie und ich haben gerade eine andere erlebt; Vor vier Jahren haben wir meinen Bruder verloren. Leute bringen es hoch. "Es muss hart sein, mit dem Jahrestag und allem" , sagen sie. Als würde das Leben mit seinem schockierenden, sinnlosen Tod an diesem einen Tag irgendwie härter werden. Ich möchte immer Nein sagen, es ist nicht schwerer, mit der Unmöglichkeit zu leben, dass er weg ist – jeden Tag aufzuwachen, um neu zu erkennen, dass er weg ist – ist genauso schrecklich wie an diesem ersten Tag und bleibt es auch. Aber die Menschen nehmen an, dass die Geburtstage oder Jubiläen und die Feiertage, die diejenigen von uns, die geliebte Menschen verloren haben, an diesen Tagen besonders schlecht oder traurig sind.
Mit Freundlichkeit töten
Und natürlich merke ich, dass die Leute versuchen, freundlich zu sein, uns zu zeigen, dass sie an unseren Verlust denken und uns Kraft wünschen. Aber was ich wirklich sagen will ist: Es ist nur schlimmer, weil so viele Leute mich zwingen, diese Gespräche zu führen! Das macht Jubiläen schwieriger.
Aber das ist auch nicht ganz richtig. Zu überlegen, wie der Tag verlaufen wäre, wenn er noch am Leben wäre, ist eine ganz besondere Kategorie von Schrecklichem. Weil es das beste, lauteste, lachendste, rockigste Fest aller Zeiten gewesen wäre. Alles an meinem kleinen Bruder war die lauteste, lachendste, rockigste Party aller Zeiten. Er lachte wie ein Löwengebrüll und tanzte wie ein Verrückter bei der geringsten Provokation. Auch nur mit dem Hund spazieren gehen oder die Kinder in den Park nehmen. Er war der fröhlichste, dankbarkeitsreichste, am meisten gutverbreitende, seelenvollste Mann, den ich je getroffen habe. Und jeden Tag wache ich auf und vergesse die glorreichen paar Millisekunden des Halbschlafs, die sofort von der brutalen Realität seines Verlusts niedergeschlagen werden.
Er wusste alles über mich. Er war ein Heiler. Er war meine Leber. Ich würde mit meinen hässlichsten Gefühlen, meinen gemeinsten Gedanken zu ihm gehen, nur mit dem schrecklichsten, dem erbärmlichsten, ungesundsten, gallegefüllten Giftstoff und irgendwie mit der Ungeheuerlichkeit seines Mitgefühls, seiner Einsicht und seiner Gnade; durch die schiere Kraft seiner ungeheuren Empathie würde er mich hören, ja, ich höre dich. Ich verstehe, wie du dahin gekommen bist … Ich bin nicht da … Aber ich verstehe dich. Ich kann sehen, dass….
Mein Bruder hat uns alle geheilt
Und er würde mich heilen. All meine Wut und Hässlichkeit würde irgendwie durch die magische Alchemie dessen, wer er war, gehen und durch sein Mitgefühl in Sand zermahlen werden. Seine Liebe und sein Zuhören machten alles zu etwas überschaubarem, mit dem ich leben konnte, mit dem ich heilen konnte. Ich werde nie verstehen, wie er das gemacht hat. Seine Fähigkeit zu sprechen – was enorm war – wurde nur von seiner Fähigkeit, zuzuhören, übertroffen.
Die einzige Person, die mich durch den Tod meines Bruders bringen konnte, ist mein Bruder.
Und jeden Tag wache ich auf die Unmöglichkeit, dass er weg ist, auf die Trauer und den Verlust von neuem.
An manchen Tagen suche ich nach Zeichen, Zeichen, dass er irgendwo da draußen ist und auf uns aufpasst. Es ist unerträglich zu denken, dass das möglich ist und es ist unerträglich zu denken, dass es nicht möglich ist. Aber ich weiß, dass es eine Art Affengeschäft geben muss, wegen dem, was mit den Nummernschildern passiert ist.
Zurück im Krankenhaus, während dieser brutalen, schrecklichen Tage, als wir meinen Bruder verloren haben, waren einige meiner Freunde, die Buddhisten sind, viel unterwegs. In so einem schrecklichen Moment sitze ich dort in diesem Krankenzimmer und bin in Todesangst, und einer meiner Freunde, einer der Buddhisten, sagt immer wieder: Er war eine Welle … er ist eine Welle … wir sind alle verbunden …
Glaubst Du an Wunder?
Und während ich mich dagegen wehrte – und mir weiterhin widersetze -, alles, was ich als Stoßaufkleber wahrnehme, hörte ich irgendwie, dass ich mir durch meine blendende Qual ein bisschen Trost spendete. Also ich bin wie, er ist eine Welle … ich bin eine Welle … .okay … ich habe das.
Einer von ihnen gibt mir eine Karte und es sagt folgendes:
"Es gibt nur zwei Möglichkeiten, wie du dein Leben leben kannst. Man ist, als wäre nichts ein Wunder. Der andere ist, als wäre alles ein Wunder. "
Und ich öffne es und wer hat es gesagt? Albert Freakin Einstein. Der vernünftigste Mensch der Welt glaubte an Wunder?
Die Zeichen
Diese Dinge sind buchstäblich passiert. Es ist eine Tatsache. Jetzt, leider für mich, ist mein einziger Zeuge ein Buddhist, und seine Interpretation könnte etwas wie sein, vielleicht war es immer da … vielleicht war es nie da … Buddhisten machen lausige Augenzeugen. Aber ich sage dir, dass es passiert ist.
Es war in der letzten schrecklichen Nacht, in der Nacht, bevor wir meinen Bruder Joe verloren haben . Ich war allein mit ihm im Krankenzimmer der Intensivstation. Ich war vor Kummer verrückt. Und ich sagte zu ihm: Schau, ich brauche dich, um mit mir zu reden. Du musst laut und deutlich sein und mir sagen, dass du meinen Rücken hast, dass du immer noch hier bist, dass du bei mir bist. Ich bin so beschämt von Trauer und Schmerz, dass ich nicht hören kann und ich kann es nicht sehen, also solltest du besser laut sein und besser sicherstellen, dass ich es verstehe, okay?
Einer meiner buddhistischen Freunde holt mich danach vom Krankenhaus ab und wir gehen auf sein Auto zu und er hat diesen merkwürdigen Ausdruck auf seinem Gesicht. Ich sage, was los ist, denke, sein Auto wurde gestohlen. Er sagt: "Ich habe hinter diesem weißen SUV geparkt, und ich bin mir nicht sicher, was ich sagen soll."
Dann denke ich, was, gibt es einen Nixon für Präsidenten- Autoaufkleber? Und wir kommen zum Auto, und ich schaue auf das Nummernschild auf der Rückseite des SUV, und ich schwöre zu wem auch immer, es sagt:
RIP JOE
Und ich sage, okay, ich höre dich. Ich höre dich.
Widerspenstiges Zeugnis für Wunder
Ich trage unwilliges Zeugnis; Ich vertraue wenig auf etwas und habe keine Zeit für Hurra. Vielleicht glaube ich deshalb; weil ich es nicht glaube.
Am nächsten Tag fuhr ich mit meinem besten Freund von der High School aus dem Krankenhaus nach Hause. Sie ist auch eine Buddhistin, sollte ich erwähnen.
Das zweite Zeichen?
Wir fahren auf das Haus meiner Mutter zu und ich bin nur zerschmettert, nur ein Durcheinander. Und ich sage ihr, wie ich meinen ganzen Glauben verloren habe, meinen Glaubensanker verloren habe und völlig verloren bin. Was, wenn es niemanden gibt, der mir auch meinen Schmerz gibt, frage ich. Was, wenn ich einfach hier sitze und all diesen Schmerz, diese Wut und diese Bestürzung halte, diesen giftigen Ball? Selbst wenn es eine höhere Macht gäbe, was wäre, wenn ich mich so fest an diesem Schmerz, meiner Wut, meinem Kummer und meinem Verlust festhalte und ich es niemals aufgäbe, kann ein Gott wie jemand herunterkommen und es mir wegnehmen?
Und im wahrsten Sinne des Wortes, ich schwöre, na ja, was auch immer, genau wie ich sagte, dass ein Auto vorbeizoomte. Das Kennzeichen: GODSLUV
"Da ist deine Antwort", sagte sie.
Das letzte Zeichen
Das dritte Zeichen zeigte sich, als wir am Flughafen ankamen. Ich war nach dem Gedenkgottesdienst auf dem Weg zurück nach Oregon und sagte, wie wütend ich war, wie verängstigt ich war, wie fest ich in meiner Wut und meinem Schmerz, meiner Trauer und meinem Schock steckte. Wie sollte ich das durchstehen? Ich war überzeugt, dass ich auf keinen Fall all diesen Schmerz durchstehen konnte, keine Möglichkeit, diesen Kummer und Verlust zu überleben.
Wir hielten vor dem Abgabebügel am Flughafen und das Nummernschild auf dem Minivan vor uns sagte: BREATHE
