Lernen Sie von einem Dichter, der sein Leben verbrachte, Zeit zu stoppen

Ein fruchtbarer Autor, Donald Hall, schrieb mit exquisiter Sorgfalt über Leben und Verlust.

Quelle: Melissa Anthony / freie Bilder

Heute werde ich ein Interview mit einem kürzlich verstorbenen Schriftsteller teilen. In dem Buch Writing in Flow habe ich die Kommentare meiner Untertanen über ihren kreativen Prozess unter verschiedenen Überschriften verteilt, während Sie hier eine vollständige Abschrift von Antworten auf meine flussbezogenen Fragen lesen.

Donald Hall, ein ehemaliger US-Poet Laureate, war der Autor von über 50 Bücher, darunter Kinderliteratur, Biographie, Memoiren, Essays und 22 Bände der Poesie. Ein Großteil seiner Arbeit nahm seinen ländlichen Standort New England als Inspiration. Er starb kürzlich im Alter von 89 Jahren. Ein Großteil seiner Arbeit hat eine melancholische Ausstrahlung, ein Gefühl, die unvermeidlichen Verluste, denen wir alle in unserem Leben ausgesetzt sind, zu trauern.

• Die Bedeutung deiner Angst
• Fünf verbreitete Mythen über Trauer
• Sagen Sie nicht, dass Depression durch ein chemisches Ungleichgewicht verursacht wird
• Ödipus-Wracks
• Vererbter Stress aus unserer historischen Vergangenheit

Halls zweite und viel jüngere Ehefrau, die Dichterin Jane Kenyon, starb 1995 an Krebs, als sie erst 47 Jahre alt war. Dann schrieb er ein ergreifendes Gedichtband mit dem Titel Without . Mein Mann hat eine Kopie gekauft. Ich sah es auf seinem Nachttisch, vermied es aber, weil ich wusste, dass das Lesen dieser Gedichte meine eigenen tiefen Ängste auslösen würde. Ich tauchte schließlich darin ein, und wie erwartet waren die Gedichte zutiefst bewegend.

Quelle: Carnival Of Losses Buchcover mit freundlicher Genehmigung des Herausgebers.

• Sommeraufgabe: Kennen Sie jedes Kind
• Depressive Teens zum College schicken
• Österreichische Juden reagieren auf den Nationalsozialismus, Teil 3 von 3
• Die Herausforderung des Perfektionismus
• Wie du deinen Sex Drive steigern kannst

Halls neueste Arbeit ist eine Prosamemoirie namens Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety . Ich wusste, dass solch ein Buch von einem solch großartigen Schriftsteller mir alle möglichen schmerzhaften Gefühle über Sterben und Verlust vorbringen würde. Ein Absatz namens “Verderbtheit” spricht von einer von Halls schrecklichsten Erinnerungen, als er versuchte, seinen dreijährigen Sohn zu umgehen, um zu seinem Schreibtisch zurück zu kommen, schrie er zu dem kleinen Kerl, dass er ein böser Junge sei. Jene menschlichen Fehler, die wir machen, die wir niemals ungeschehen machen und niemals vergessen können, hinterlassen eine besondere Art von Schmerz. Hall ist ein Meister, der diese unsentimental beschreibt, und ich empfehle diese ergreifenden Memoiren ohne Vorbehalt.

Das Interview

Meine Korrespondenz mit Donald Hall fand statt, als er 67 Jahre alt war. Ich schickte ihm eine Menge Fragen und er antwortete schriftlich. Meine erste Frage war immer, ob der Autor das erlebt hat, was ich als Flow beschrieben habe. Hall begann seine Antwort, indem er meine zentrale Metapher anzweifelte.

Ich mag die Metapher von “Flow” nicht für “die Aktivität”, die “sich selbst lohnend ist und in der sich die Zeit verändert”. “Flow” klingt zu passiv, die Kraft ist im Strom oder in der Schwerkraft.

Aber ich weiß ein gutes Stück davon, Aktivitäten zu absorbieren. Schau dir ein Buch mit dem Titel Life Work (1993) an, in dem ich die meiste Zeit über Arbeit rede und das Wort “resorbiert” benutze, das ich aus einem Gespräch mit einem Inder in Bombay entnehme.

Ich habe Momente passiver Empfänglichkeit, in denen ich nichts über den Ablauf der Zeit weiß, aber sie sind ziemlich selten. Als ich jünger war, erhielt ich Entwürfe von Gedichten vom Mutterschiff, oft eine kleine Gruppe von ihnen in einer Inspirationszeit, Stunden oder Tagen oder Wochen, und musste dann einige Jahre lang täglich an den Gedichten arbeiten, um sie richtig zu machen .

Es ist die tägliche Arbeit, über die ich sprechen möchte. Ich betrete die Seite vor mir. Die Zeit stoppt. Ich bin völlig in die Aufgabe vertieft, in die Sprache, in den Versuch, eine Kunst-durch-Metapher zu machen, durch Kadenz, durch Präzision der Sprache – alles, was ich in fünfundfünfzig Jahren gelernt habe, Gedichte zu schreiben.

Es ist auch wahr, aber weniger, wenn ich Essays oder Kopfnoten für eine Anthologie oder Kinderbücher schreibe. Der gemeinsame Nenner ist das Eintauchen in den Kampf mit der Sprache.

Aber es ist ein Kampf. Es ist nicht fließend. Es ist unglaublich konzentrierte Gedankenarbeit.

Es ist auch wie ein Ort, ein Land in dem ich lebe oder ein Haus, in das ich gehe.

FLOW ALS KOMFORT

Seit Janes Tod ist es wohl der einzige Ort, an dem ich mich wohl gefühlt habe. Seit elf Monaten habe ich über kein anderes Thema geschrieben, und es ist das einzige, worauf ich mich freue – die ein oder zwei Stunden am Morgen oder drei, wenn ich an Gedichten aus ihrem Tod arbeiten kann, und auch eine Prosa-Erzählung Ich schreibe über ihre Krankheit und ihren Tod. Es ist typisch, dass die Prosa weniger aufnahmefähig ist – weil es weniger zu tun gibt, weniger um sie zu kümmern … aber auch nicht so weit. Ich arbeite an der vierten Version der Prosa. Einige der Gedichte haben mehr als hundert Entwürfe.

Ich arbeite jeden Tag meines Lebens. Das sind ungefähr 355 Tage im Jahr. Vielleicht ein bisschen mehr. Ich nehme an, dass dies seit etwa 1972 der Fall war und dass es von 1949 bis 1963 stimmte. Ich ging dort durch eine schlechte Gegend. Es gab zwei Jahre, in denen ich nicht mit Gedichten arbeiten konnte, als ich ungefähr 35 Jahre alt war. Dann gab es Jahre der Depression und des Trinkens, wenn ich nur in Intervallen schrieb oder nur, wenn mir danach war. Jetzt fühle ich mich jeden Morgen gegen sechs Uhr morgens.

Also mehr zu den Fragen: Ich habe jeden Tag die Erfahrung, den Überblick über die Zeit zu verlieren, obwohl ich nicht so dargestellt werden will, als hätte ich zugestimmt, dass es “fließt”.

Meine vorbereitenden Rituale erwachen, lesen Zeitung, trinken Kaffee und frühstücken.

Ich werde in dem Moment vertieft, in dem ich das erste Manuskript betrachte, das am Tag zuvor aus der Revision geschrieben wurde.

Ich freue mich sehr, wenn ich nachts ins Bett gehe, morgens aufwache und zum Schreibtisch zurückkehre.

DER FLUSS DER REVISION

Manchmal, wenn ich zum fünfzigsten Tag hintereinander ein Manuskript anschaue, werde ich sehr aufgeregt, wenn ich einen Weg sehe, eine gute Veränderung zu machen, wenn ich bemerke, dass ich dort ein anderes Bild oder eine Bewegung brauche und eine Vorstellung davon habe es könnte sein – es ist keine größere Absorption, aber es ist eine größere Erregung. Ein Gefühl der Hochstimmung, vielleicht Manie. Wenn ich Prosa schreibe, kann ich manchmal eine Weile davon ablenken, die Erzählung pflichtschuldig auszufüllen und dann plötzlich fühlen, dass ich heiß bin – das ist das Nächste, was “fließt” – und schreibe dann mit größerer Geschwindigkeit und größerer Erregung . Gewöhnlich brauchen diese Passagen – Passagen, die unter dieser Bedingung geschrieben wurden – mehr Schnitt (Manie?), Aber weniger Neuschreiben für Farbe. (Ein Großteil meiner Prosa ist grau und nimmt während der Überarbeitung allmählich Farbe an.)

Das Publikum ist immer implizit. Ich schreibe für den möglichen anderen. Wenn ich revidiere (was jeden Tag ist), muss ich mir überlegen, was möglicherweise zu einem anderen Menschen durchkommt und was unmöglich durchkommt. Ich muss an ein anderes menschliches Wesen denken, wenn ich die Wiederholung entferne. Ich möchte nicht langweilig sein – und das Konzept, langweilig zu sein, betrifft einen potentiellen Leser. Alles funktioniert.

Ich schreibe Langhand. Ich diktiere die Ergebnisse und bekomme etwas zurück, das typisiert und ordentlich aussieht, und dann vermassle ich es. Ich diktiere die Änderungen und so weiter. Tag für Tag.

Ich habe keine Schreibblöcke. Manchmal muss ich um vier Uhr aufstehen, um ein Flugzeug um sieben zu nehmen, und deshalb sitze ich nicht um sechs am Schreibtisch. Normalerweise kritzele ich ein bisschen am Flughafen oder im Flugzeug. Ich hasse einen Tag ohne Arbeit.

(c) 1996, 2018 von Susan K. Perry