Leslie Pietrzyk: Trauer und Beileid

Beitrag von Leslie Pietrzyk

Mein Mann war 37, als er unerwartet an einem Herzinfarkt starb. Ich war 35 Jahre alt. Bis dahin waren die einzigen Menschen, die ich kannte, entfernte Verwandte, und ich hatte diese Todesfälle bewältigt, indem ich zur Beerdigung angemessen gekleidet auftauchte, diskret in ein Kleenex weinte und Schinken vom Postbuergerbuffet aß. und murmelte zu den Hinterbliebenen: "Lass mich wissen, ob ich etwas tun kann." Puh. Dann war es die willkommene Rückkehr, zurück nach Hause und zurück in mein kleines Leben.

Die Tage nach Robbs Tod waren verschwommen. Meistens war ich von anderen traurigen Menschen umgeben, als ich Entscheidungen traf und die Trauerfeierlichkeiten organisierte. Ich beschäftigte mich damit, meine Arme um schluchzende Freunde zu legen, Optionen kostspieliger Beerdigungsblumen abzuwägen, Besprechungszeiten mit dem überbelegten Priester zu nehmen, unwiderrufliche Entscheidungen mit Robbs Eltern zu treffen und weiter und weiter. Ich bin die Art von Person, die sowieso lange To-Do-Listen schreibt, und während eine Beerdigung viele, viele Dinge ist, ist es auch eine riesige To-Do-Liste. Mein Gehirn sackte in Nebel und mein Herz war taub, aber mit dieser Liste in der Hand wusste ich genau, was ich tun sollte, wen ich anrufen, was ich unterschreiben sollte. Es gab Ordnung und Kontrolle, und obwohl ich diese Tage sicherlich nicht mochte, verstand ich sie. Ich konnte Ordnung und Kontrolle beherrschen.

Unsere Freunde und Familie und ich verbrachten ungefähr zehn Tage in dieser traurigen Blase, distanziert von der realen Welt. Wir warteten darauf, dass Leute aus der Stadt ankommen würden. Wir warteten darauf, dass die Kirche in unserer Stadt zur Verfügung stand. Wir warteten darauf, den perfekten Ort zu finden, um ihn in einer anderen Stadt zu begraben. Wir übertrugen unsere traurige Blase auf diese andere Stadt, wo wir wieder in Traurigkeit überkocht wurden. Wir organisierten einen Gedenkgottesdienst, eine Beerdigung und ein Begräbnis; Wir nahmen an Versammlungen nach der Beerdigung und nach der Beerdigung teil.

• Jingle Blues
• Sollte die Übernutzung des Internets zu einer psychischen Störung werden?
• Ouija Boards, Kerzen und eine tote Männerkleidung
• Barbie: Blacklist oder Kaufen Sie diesen Black Friday?
• Die ängstlichen Geschichten erzählen wir uns

Und dann.

Dann war es fast Zeit für alle, in ihre Heimat zurückzukehren, zurück in ihr kleines Leben.

Ich war schon zu Hause, in dem Haus, das Robb und ich gekauft hatten, und ich hatte nicht mehr wirklich ein bisschen Leben, aber zum Glück gab es noch eine weitere To-Do-Liste, noch einen Whopper. Ich musste Dankesschreiben an die Leute schreiben, die Blumen und Schecks an die Wohltätigkeitsorganisation schickten, die wir ausgewählt hatten. Ich musste Robbs Kleider einpacken, um gespendet zu werden. Geh zur Bank und nimm seinen Namen von den Konten. Gehe zum Büro der Sozialversicherung. Abbrechen Kreditkarten. Kämpfen Sie mit Fluggesellschaften, um Vielfliegermeilen zu transferieren. Und weiter. Es war eine To-Do-Liste, die sich für immer und dann für einige erstreckte. Solange ich ihm folgte, würde ich genau wissen, was als nächstes kam. Immerhin war Robb auf Reisen von drei oder sogar vier Wochen viel geschäftlich gereist. Ich war es gewohnt, allein zu sein. Ich mochte es sogar, allein zu sein, bis spät in die Nacht im Bett zu lesen und Popcorn zum Abendessen zu essen, wenn ich wollte.

• Die Wahrheit über Polyamory
• Deine innere Stimme lügt niemals. Aber weiß es wovon es redet?
• Parental Alienation überleben, Teil 3
• Harvard, Schmarvard
• Umgang mit Missgeschick von "Inside Out"

"Lass mich wissen, ob ich etwas tun kann", sagten die Leute zu mir, als sie vor dem Wochenende gingen. "Mir geht es gut", sagte ich ihnen, und genau das habe ich von den Hinterbliebenen gehört, die bei all den anderen Beerdigungen, die ich besucht hatte, zu hören waren. Ich lächelte stoisch und fügte hinzu: "Ich habe viel zu tun." Ein paar Leute hielten inne und fragten was? Was sollte ich tun? Ich zeigte auf die massive Liste. Ich erwähnte Bücher, die ich unbedingt lesen wollte, viele und viele Bücher, tatsächlich eine ganze Liste. Ich würde in mein Tagebuch schreiben. Sieh dir dumme Filme an. Schlaf. Ich wäre natürlich traurig, aber das war zu erwarten. Mir würde es gut gehen, denn, hatte ich nicht eine Beerdigung organisiert?

Da war eine Frau – Charlotte -, die meinen Oberarm berührte und mir wiederholte: »Ein Buch lesen?« Jedes Wort war wie ein eigener Satz, gefüllt mit Bedeutungen, die ich nicht deuten konnte. Ich nickte. Ich kannte sie nicht sehr gut; obwohl sie in meinem Alter war, war sie die Frau meines Ehemanns Boss und meistens sozialisierten wir auf Büro-Partys und tauschten harmloses Geplauder aus. "Ich lese gern", sagte ich. Meine Stimme fühlte sich falsch und keck an.

Ihr Ehemann zerrte an ihr, und sie waren fort.

Bis Freitagabend waren alle weg.

Robb war weg.

Ich musste mich plötzlich wohl fühlen, also zog ich eines von Robbs abgetragenen, weichen T-Shirts an, schnappte sich einen Roman und glitt ins Bett, obwohl es erst sieben Uhr war. Ich las die Jackettkopie und starrte auf das Schwarz-Weiß-Foto des Autors. Ich überflog die Danksagungen und suchte nach bekannten Namen. Ich faltete die Papierhülle zusammen und las den ersten Satz. Ich lese es noch einmal. Und wieder. Und wieder. Dann konnte ich es nicht mehr lesen, weil ich zu sehr geweint habe. Ich weinte durch eine halbe Schachtel Kleenex. Ich habe meine ganze Mascara auf den Kissenbezug geweint. Ich wusste, dass ich das Buch nie wieder öffnen würde.

Das Telefon klingelte.

Es war Charlotte. "Wie geht es dir?", Fragte sie.

"Mir geht es nicht gut", schluchzte ich.

"Ich weiß, dass du es nicht bist", sagte sie.

"Ich brauche Hilfe", sagte ich.

Es waren drei einfache Wörter, aber ich wusste bis dahin nicht, wie ich sie sagen sollte. Ich brauchte Hilfe â € "eine Menge davon â €", um die Nachwirkungen von Robbs Tod durchzuhalten und den tröstlichen Schatten der To-Do-Liste zu verlassen. Eine Beerdigung ist viele Dinge, einschließlich dieser riesigen To-Do-Liste, aber die Reparatur eines zerstörten Lebens ist nur eines: harte Arbeit. Das Paradoxe ist, dass niemand anderes es für dich tun kann, aber du kannst es nicht alleine machen.

Charlotte erzählte mir von den trostlosen Monaten in der High School, als ihr Vater starb, als sie sich weigerte, den Schmerz zuzulassen, den sie verspürte. Deshalb, anstatt zu plappern, "Lass mich wissen, was ich tun kann", sagte Charlotte, sie hätte zwei Tickets für einen bevorstehenden National Geographic-Vortrag über Indien. Würde ich mit ihr gehen?

Ich hielt inne. Da ich nicht nach Indien reisen wollte, war das Thema nicht etwas, über das ich etwas lernen wollte oder das ich unbedingt wissen musste. Und doch. Statt darauf zu bestehen, dass es mir gut ging, sagte ich: "Ja."

Für die nächsten Monate nahm ich alle Einladungen an: Country-Musikkonzerte im Freien, Sushi, britische Kultfilme, Autofahrten durch die Nacht, Punkte bei Softball-Ligaspielen, "komm besuche mich in New York / den Berkshires / Dallas." Leute lud mich ein, und ich sagte "ja" und ich ließ sie organisieren, ich ließ sie die To-Do-Listen laufen: sie fuhren oder brachten alle Picknick-Essen oder machten die Reservierung. In den meisten Fällen landete ich an Orten, an denen ich noch nie zuvor war, und tat Dinge, von denen ich nicht gedacht hatte, dass ich sie tun musste. Meistens, hinter dem ständigen Schmerz, fühlte ich einen Schimmer des Vergnügens … im Ereignis und der neuen Erfahrung, in der Idee, dass jemand auf mich aufpasste, in der Erkenntnis, dass ich sie lassen konnte.

Ich würde gerne sagen, dass alle, die ich kannte, so schön reagierten, meine Stärke durchblicken, Ablenkungen bieten und Raum für Stille oder Worte bieten. Aber viele Menschen sind nicht in der Lage, Trauer zu erleben, und ich habe von diesen Leuten erst später gehört, als ich sagen konnte, dass ich "gut" bin und (meistens) es meine. Ich habe ihnen jetzt, Jahre später, vergeben. Natürlich tue ich es. Ich war einer von ihnen.

Und nun. Jetzt gestehe ich, dass ich Charlotte seit Jahren nicht gesehen habe. Das ist okay, denke ich. Wie gesagt, wir wurden nur zusammengeworfen, weil unsere Ehemänner einmal im selben Büro gearbeitet haben. Aber ich erinnere mich an sie mit großer Liebe für das, was sie mir beigebracht hat: Wie man Hilfe annimmt, wie man Hilfe gibt. Ich sage nicht mehr zu den Hinterbliebenen: "Lass mich wissen, wenn du etwas brauchst." Ich sage: "Lass mich X für dich tun." Mit diesen Worten höre ich immer Charlottes Stimme, die über Distanz und Zeit greift und mich findet.

Lslie Pietrzyks Sammlung von miteinander verknüpften Geschichten, This Angel auf meiner Brust , gewann den Drue Heinz Literaturpreis 2015. Sie ist auch der Autor von zwei Romanen: BIRNEN AUF EINEM WEIDENBAUM UND EIN JAHR UND EINEN TAG.