Morgenland

Entdeckungen zum 85. Geburtstag.

Joan Ullman

Der Autor um drei mit Lieblingsspielzeughund.

Quelle: Joan Ullman

Als ich aufwuchs, liebte ich es, Geburtstage zu feiern. Ich erinnere mich noch, wie aufgeregt ich war, als ich zehn Jahre alt wurde, meinen ersten zweistelligen Geburtstag und meine Kindheit beendet hatte. Mit 13 Jahren, bei meiner erwachsenen Körpergröße von 5 Fuß, fünfeinhalb Zoll, fühlte ich mich am Rande des Erwachsenenalters – ich konnte es kaum erwarten, dorthin zu gelangen.

In meinen 20ern wurden Geburtstage weniger wichtig. Mein Leben verzweigte sich. Ich habe geheiratet, ich hatte Kinder, sie hatten Geburtstage – mein Mann, meine Kinder und ich feierten auf vielen Geburtstagsfeiern. Später wurde ich geschieden und Geburtstage wurden immer unwichtiger.

Erst gestern waren meine Kinder 50 Jahre alt, ich war ein unwahrscheinlich alter Mensch, und Geburtstage waren alles andere als ein freudiges Ereignis.

Aber meine 70er Jahre blieben irgendwie überschaubar; Ich fühlte mich immer noch tief wie ich. Ich war noch nicht ganz am Ende.

In meinem Alter groß geworden – und in meinen Zwanzigern – war ich glücklich, älter auszusehen als ich war. Dann habe ich mich über ein halbes Jahrhundert daran gewöhnt, zu hören, dass ich für mein Alter jung aussah. Irgendwann habe ich jedoch gerade angefangen, die Meilenstein-Geburtstage zu feiern – 70, 75, 80. Ich habe meine Freunde zu einigen eingeladen, zu anderen nur zu meiner Familie. Diese Ereignisse waren nicht länger Vorboten für glückliche Tage, sondern Zeichen für traurige Dinge in der Vergangenheit – sie hatten sich zunehmend in schmerzhafte Erinnerungen an vermisste Freunde verwandelt, die nicht mehr bei mir waren.

Aber nichts bereitete mich auf den Meilenstein Geburtstag vor, den ich letzte Woche gefeiert habe. Letzte Woche bin ich 85 Jahre alt geworden. Gloria Steinem ist 84. Ruth Bader Ginsberg ist 85 Jahre alt und wurde vor 1933 geboren. Und ja, sie sagen, dass 90 die neuen 60 sind, aber ich bin hier, um zu sagen: Don ‘ Du glaubst es. Ich wurde 85 Jahre alt und hatte das Gefühl, dass ich den Rubicon in das Land des wirklich sehr Alten überschritten hatte. Ich sage das, weil im Gegensatz zu gestern, als ich 80 wurde – was ich stolz sagen kann, dass ich mit Bravour an mir vorbeifuhr – eine dramatische Veränderung in der Einstellung der Menschen zu mir festgestellt wurde.

Seit Jahren wusste jeder, dass ich aufgrund meiner Arthritis eine Tendenz hatte zu fallen. Sie waren es auch gewohnt, dass ich einen Walker für mein Gleichgewicht benutzte, um nicht herunterzufallen. Aber plötzlich schwärmten die Leute trotz meines Spaziergängers wie brummende Insekten in schützenden Scharen. Sie haben mir in den Mantel geholfen, sie haben mir aus dem Mantel geholfen, sie klammerten sich an die Ränder meines Spaziergängers, als wollten sie ihn lenken. Sie packten mich an den Armen, als hätte ich mich in Glas verwandelt und könnte vor ihren Augen zerspringen und verschwinden.

Bezog sich das Ausgießen der Sorge darauf, dass ich kürzlich zu The Incredible Shrinking Woman wurde? Als 85 auf mich zukam, schoß ich immer weiter. Ich ärgerte mich, als ich herausfand, dass ich kaum fünf Fuß und einen Zoll groß war. Hatte ich in ein Kaninchenloch gestolpert und, ohne es zu wissen, von Alices magischer Drink Me-Flasche getrunken, ohne darauf gewartet zu haben, dass ein magischer Kuchen in der Nähe war, um mich in meine gewohnte Höhe von fünf Fuß und fünfeinhalb Zoll zu bringen?

In der Nacht meines Geburtstages ging ich zum Essen in die Wohnung eines Freundes, und der Portier, der meinen Namen hörte, hielt mich in der Lobby an und rief meinen Freund – nicht ganz 81 – an, der zu mir herabgekommen war.

“Was ist los?”, Fragte ich.

„Ich habe mir Sorgen gemacht, dass Sie alleine den Aufzug nehmen“, sagte sie.

Ich konnte nicht glauben, was ich hörte. „Aber ich wohne in einem Aufzugsgebäude. Ich fahre jeden Tag mindestens einmal im Aufzug auf und ab. “

“Aber meiner ist ein kompliziertes Gebäude!”, Erwiderte mein Freund.

Zwei Nächte später flog meine Tochter aus Chicago, um mit mir zu feiern. Von meinen vier Kindern schien sie am meisten von meinem Alter betroffen zu sein. Sie sagte immer wieder: “Aber Mama, du bist 85. Ich wollte mit dir feiern!”

Sie brachte mich zum Essen und zu einem Theaterstück und sagte, ich hätte bessere Plätze wählen sollen, “weil Sie nur einmal 85 sind.”

Eine Zeit lang hatten sie und ich eine stachelige Beziehung gehabt. Aber jetzt war ich der verbliebene Elternteil mit meinem Kopf – oder meinem Gehirn – noch intakt. Ich wäre plötzlich zu einem Mehrwert geworden, aber viel zu spät, um meine vielen mürrischen Fehltritte der Mutter zu überwinden.

Es ist nicht nur das 85. Lebensjahr, das kann jedoch traumatisch sein. Eine verwitwete Freundin erzählte mir, dass sie sich an dem Tag, als sie 80 Jahre alt wurde, richtig alt fühlte. Sie sagte, es sei schlimmer als das: Sie sagt, sie fühle sich manchmal, wenn ihre Kinder und Enkelkinder miteinander reden und sie im Grunde ignorieren. unsichtbar: “Es fühlt sich wie eine Probe an, tot zu sein”, sagte sie zu mir.

Vor einigen Wochen, als ich das Begräbnis von George HW Bush, der wenige Tage vor meinem Geburtstag starb, im Alter von 94 Jahren beobachtete, schlug ich mich vor, dass ich mich nicht fit genug hielt, um aus Flugzeugen heraus zu springen, wie er es mit 85 und 90 tat. Dann wurde ich deprimiert, als mir klar wurde, dass er und seine Frau Barbara die meiste Zeit nach 85 in Krankenhäusern verbracht hatten. Es erinnerte mich daran, dass meine verbleibenden Jahre der relativen Gesundheit in ihrer Anzahl begrenzt sein können.

Andererseits hat meine kürzlich verwitwete Schwester im Alter von 81 Jahren neue Liebe gefunden. Ihre meist gleichaltrigen Freunde haben eine schreckliche Zeit mit der neuen Romanze meiner Schwester. Sie wollen, dass sie auch Freunde bekommt. Egal, dass der Freund einen Schrittmacher hat und in letzter Zeit mehr als nur einen leichten Herzinfarkt erlitt.

Liebe unter den Ruinen: Ihre Freundinnen sind trotzdem eifersüchtig. Sie hatte bereits drei Ehemänner! Wie viele Männer darf sie haben?

In der Zwischenzeit feierte meine Familie meinen 85. Geburtstag. In dem Restaurant, in dem wir meine letzte Feier (ein Brunch) abhielten, drückten die Leute meinen Stuhl zum Tisch, stießen ihn (trotz meiner Einwände) vom Tisch weg, bestanden darauf, meine Handtasche zu halten, und drängten mich wie ein Baby. Meine Tochter wollte mir sogar bei der Bestellung helfen.

Am Ende des Brunchs verließ ich das Restaurant mit meinem ältesten Sohn und anderen Familienmitgliedern. Ich neigte den Kopf und trat mit meinem Spaziergänger in einen durchnäßenden Regen und in mein neues Leben im Land des sehr, sehr alten Landes.