On Memoir: Das Gesicht meines Vaters schreiben

Der Autor mit dem Foto des Armeekorps WW II ihres Vaters

Am Anfang, bevor es Worte für die Geschichte meines Vaters gab, gab es Fotos. Verblasste, graue und elfenbeinfarbene Fotos, die mein kranker Vater in seinen zitternden Händen hielt, während er im Sterben lag und die ich in einem Schuhkarton gefunden hatte. »Das ist alte Mama«, hatte er eines Nachmittags mit zitternder Stimme gesagt und auf die abgenutzte Großmutter gestarrt, die mich anstarrte. Wir hatten uns nie getroffen.

Nach dem Tod meines Vaters im Jahr 1995 legten diese Fotos zusammen mit den Erinnerungen, die sie in ihm ausgelöst hatten, den Weg zurück in die Vergangenheit, in dem ich durch die Landschaft seines amerikanischen Lebens reiste. Doch unter den vielen Fotos, die mir überliefert wurden, waren es die Bilder vom Gesicht meines Vaters, die zum Ort meiner Erinnerungen wurden. Denn selbst als die Schuhkarton-Fotos die Geschichte seines ereignisreichen äußeren Lebens erzählten, enthüllte Joes Gesicht im Laufe der Zeit die wahre, tragische Geschichte seines Innenlebens.

Joe's High School Foto

• Mitgefühl in der Sucht-Wiederherstellung kultivieren
• Kann ein Buch Ende Sucht für gut?
• Jugendliche und Alkohol
• Versteckte Sucht aufdecken
• Oy, eine weitere Kopie von AARP kam gerade in der Post

Das erste Foto, das sich auf meine Psyche schmückte, war das Gesicht meines Vaters als junger Teenager. Mit seinen großen Augen und seinem unschuldigen Lächeln war hier der zarte, jungenhafte Joe, den ich nie gekannt hatte. Dann war da noch das Foto des Army Air Corps meines Vaters aus dem Zweiten Weltkrieg, das an den Wänden unseres Hauses hing. Von mir mit einem mädchenhaft stolzen "Daddy" beschriftet, funkeln Joes Augen wie die Sterne, die seine frühesten Flüge führten. Sein Gesicht strahlt Hoffnung auf das Leben aus, das er sich vorstellt. Dieses Foto ist jetzt das Cover meiner Memoiren, American Icarus: Eine Erinnerung an Vater und Land – wie mein Vater, der demütig in eine irische Eisenbahnfamilie geboren wurde, hätte man sich nie vorstellen können.

Nicht lange nachdem dieses Bild aufgenommen wurde, strahlt Joe Carroll, ein frisch gekleideter Airline-Pilot, mit meiner strahlenden argentinischen Mutter auf einem Foto aus der Nachkriegszeit. Schwanger mit mir und glamourös in den Fünfzigern, stehen die beiden schwindelig vor einer DC 4. Kurz darauf, auf einem Foto kurz nach meiner Geburt, strahlt mein Vater sein erstgeborenes Kind an. Er hält mich in stolzer Zuneigung in seinen Armen und sein Gesicht ist voller Wunder. Dies ist der "gute Vater" der frühen Kindheit, an den ich mich erinnere, gefangen in Bildern von ihm, die amüsiert über meine drei Geschwister lächelten und mich auf dem staubigen Rasenstück spielten, das unser Vorgarten war.

Im Laufe der Zeit begannen Fotos von einem Macho-Joe den jüngeren, süßeren Mann zu verdrängen. Dies war der dominierende Vater, der schrie und der Tiere machte, und seine Frau und seine Kinder erzitterten vor seinen missbräuchlichen Drohungen. Das war der Vater, der trank und der viel trank. Im Laufe der Jahre kollidierten bei meinem Vater unadressierte Depressionen und Alkoholismus, und das zeigte sich in seinem Gesicht. Das ursprüngliche Meisterwerk seiner Kindheit und frühen Männlichkeit wurde langsam mit dem dicken Pigment der Paranoia und der traurigen Verzweiflung überzogen. Furchen, Stirnrunzeln, Wangen, ein gemeiner Blick tönte seine sinatra-blauen Augen, und die fleckigen roten Flecken und Adern des Alkoholismus lösten schließlich seine einstige Hoffnung am Horizont, amerikanisches gutes Aussehen, aus.

• Klerus als Ratgeber
• Der Weg des Künstlers: Ein Interview mit Julia Cameron
• "Recovering Alcoholic", Worte, die stigmatisieren oder bevollmächtigen?
• Ist Sucht eine Behinderung oder nur inakzeptables Verhalten?
• Alkoholismus in einem frühen Stadium diagnostizieren

Nachdem mein Vater gestorben war, entdeckte ich zwei Pässe unter seinen Papieren. Einer wurde 1975 datiert; in seinem Foto trägt er ein manisches Grinsen, und die Seiten sind eine Unschärfe von Briefmarken, die seine Reisen durch die Welt als TWA-Pilot verfolgen. Der andere ist 1985 datiert, das Jahr seiner Pensionierung. Nicht einmal der Vorwand eines Lächelns ziert dieses Passbild; der hübsche junge Flieger ist inzwischen völlig verschwunden. Die Seiten in diesem Pass sind größtenteils leer, ebenso wie die trostlosen Augen, die mich anstarren. Ich kann dieses Foto nicht lange anschauen. Das gespenstische Aussehen meines Vaters scheint sich selbst zu überwinden und geht über den persönlichen Schmerz hinaus in den transpersonalen Bereich des menschlichen Leidens.

Es ist dieser Gegensatz zwischen den beiden Gesichtern meines Vaters – der eine lebhaft lebendig, der andere gedämpft -, der die Erzählung meiner Memoiren trieb. Was, wunderte ich mich, war zufällig dazu gekommen, den charmanten, abenteuerlustigen Joe, den ich als Mädchen verehrt hatte, in den verzweifelten Alkoholiker zu verwandeln, der er wurde? Mit jedem Kapitel, das ich schrieb, umkreiste ich seine verletzte Psyche und rückte nicht nur näher, um den Schmerz meines Vaters zu verstehen, sondern auch etwas von dem Schmerz der menschlichen Verfassung. Vieles davon scheint mit Liebe zu tun zu haben: Liebe, die mit unseren Eltern und ihren Eltern vor ihnen und wieder zurück beginnt; verlassene Liebe; vereitelte Liebe; Liebe zurückhalten; heftige Liebe; Kontrolle der Liebe; Liebe, die mit den zerrissenen Herzen endet, die wir vor der Welt beschützen.

Eines der letzten Fotos meines Vaters wurde direkt nach seiner Diagnose von Krebs im Endstadium gemacht. Nur drei Monate vor dem Tod hat er seine vier Kinder zu einer letzten Wiedervereinigung versammelt. Er steht in der Restaurantbar und trägt eine zerknitterte braune und weite Strickjacke über sein Hemd. Unter dem Pullover sind seine Schultern hilflos zusammengesackt; sein Gesicht ist grau, ausgezehrt und nahe am Grab. Und doch ist das Gesicht meines Vaters anders als der tote Blick seines früheren Passfotos: alt, krank, wässrig, seine Augen sind dennoch lebendig. Nicht mit der Hoffnung, aber mit einem fast unerträglichen Blick auf den verletzten Schmerz.

Es gibt viel zu lesen in diesem letzten Foto meines Vaters: die Traumata der Geschichte und seiner Kindheit; Scheidung und sein Sturz von den emotionalen Höhen und beruflichen Höhen, die er sein ganzes Leben lang geflogen hatte; Entfremdung von meiner Mutter, seinen Carroll Geschwistern und Kindern; und seine Erziehung in einer "up, up and away" -Kultur mit wenig Nutzen für die schmerzhaften Teile des Lebens, die der heroischen amerikanischen Erzählung widersprechen.

Erst als mein Vater im Sterben lag, fing er an, aus seinem Flugleben zu Boden zu kommen. Sein Versuch, Sterbebett zu berechnen, war nicht einfach. Alle Ideen, die ihn einst unterstützt hatten, waren vor den gewaltigen Kräften, die ihm drohten, wenig nützlich. "Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit damit verbracht, etwas von dem zu lernen, was du hast", sagte er eines Nachts. Seine Verletzlichkeit, so unerwartet, brachte mich zum Weinen. Aber ich denke immer noch, dass Joe, als er das Leben für das nächste verließ, auf etwas zurückkam, dass er den Mut aufbrachte, den er als junger Pilot besaß und vorsichtig begann, die Grenzen seiner Seele zu erforschen.

Teile davon sind aus meiner kommenden Memoiren American Icarus angepasst : Eine Memoiren von Vater und Land . Um weitere Fotos aus dem amerikanischen Leben meines Vaters zu sehen, sehen Sie sich das Buchvideo von Snapdragon Films an.