Ungefähr zehn Minuten später wurde meine zwanglose Unterhaltung mit einem zufälligen Bekannten persönlich. Er fühlte sich getrieben, über ein Thema zu diskutieren, mit dem er sich abmühte, und ja, er gab mir die Erlaubnis, darüber zu schreiben, unter der Bedingung, dass ich ein paar Details ändere. Also habe ich.
Mit 53 Jahren verbrachte Vince die meiste Zeit seiner Teenager- und Zwanzigerjahre damit, nicht nur viele Drogen zu nehmen, sondern sie auch zu vertreiben. Quaaludes, Pilze, Angel Dust – es war die 70er und, zu seinen vielen Kunden, war er "der Mann", diese stilvolle Blondine in dünn-hipped Schlaghosen und glänzenden Tanktops. Er hat viel Geld verdient, das er ausgegeben hat. Einige seiner Freunde, die ebenfalls Drogen konsumierten, nutzten ihre Verdienste, um Häuser zu kaufen. Vince kann sich nicht erinnern, wie er sein Geld ausgegeben hat, aber es ist schon lange vorbei. Er ist jetzt sauber, aber er hat staatliche Hilfe und hat seit sieben Jahren nicht mehr gearbeitet. Er gab diesen letzten Job auf und reinigte Büros, weil die Versuchung zu stehlen viel zu stark war.
Mit vierzehn fing er an, Drogen zu nehmen, nachdem er sein Zuhause verlassen hatte. Warum hat Vince sein Zuhause verlassen? Er war aus der achten Klasse geworfen worden, weil er Feuer gemacht hatte. Seine Eltern waren damals geschieden: Sein Vater war ausgegangen, als Vince neun Jahre alt war und niemals einmal Kindergeld gezahlt hatte. Nach der Scheidung verbrachte Vinces Mutter ihre Tage im Halbschlaf auf der Couch und weinte, als sie erwachte. Sie kaufte nur selten, also war Vince viele Nächte hungrig; Sie konnte sich auch nicht dazu durchringen, ihn in das Schulmittagessenprogramm einzutragen, und so war er auch viele Tage hungrig: eine Seltenheit im modernen Vorstadt-Amerika. Vor lauter Erwachsenen erzählte Vince niemandem von seiner Misere, sondern kratzte sich ein wenig übertriebenes Überleben, Ladendiebstahl und Shampoo. Das letzte Jahr zu Hause, er besaß nur ein Hemd und trug es jeden Tag, bis ein Ärmel abfiel. Bei einem Gratiskonzert traf er einen Mann, der Vince in sein Haus einlud. Eine Woche später tat Vince.
Vierzig Jahre später ist Vince sehr, sehr wütend. Vince ist bedürftig. Vince ist bitter. Vince ist verletzt. Weder vor noch nach seiner Heimkehr hat er seine Eltern jemals konfrontiert, Forderungen gestellt, ihnen von seiner Trauer oder Wut erzählt. Es wäre fruchtlos gewesen, sagt er. Seine Mutter war zu schlaff und zu verrückt, um darauf zu reagieren oder sich zu ändern. Sein Vater hatte keinen Kontakt zur Außenwelt. Vince sagt: "Ich war alleine."
Und er sagt, er hat Glück, am Leben zu sein: die Drogen, der ungeschützte Sex mit zahllosen Fremden, das Drogenleben mit all seinen zwielichtigen Gestalten, Geld und Waffen. Er weiß, dass er Glück hat, aber jetzt will er etwas von seinem Vater. Seine Mutter starb arm. Sein Vater, zweimal verheiratet, lebt jetzt in einer schönen Wohnung. Um Brücken zu bauen, ruft er heute alle seine Kinder an – aber bespricht nie die Vergangenheit – und veranstaltet Barbecues am Samstag. Er ist nicht reich: Er hat nie genug gearbeitet, um ein Nestei zu verstecken. Er lebt von den Vorteilen der Veteranen und von dem Preis, den er für ein altes Familieneigentum bekommen hat. Das ist es.
Aber Vince will etwas. Keine Aufmerksamkeit. Nicht lieben. Er glaubte, dass er das wollte, aber jetzt merkt er, dass er nur Bargeld will. Immer wenn er seinen Vater sieht, bittet er um etwas. Er bekommt manchmal ein bisschen: Sein Vater hat neue Reifen bezahlt, für einen Wurzelkanal. Vince sagt, das ist nicht genug.
Seine Geschwister ärgern Vince: Was sie von Dad wollen, heißt es, ist Reparationen. Aber, sagen sie, es wird deine Jugend nicht zurückkaufen. Der Vince, der so viel Geld bekam (wenn sich sein Traum erfüllt), wäre jetzt der fünfzigste Vince, nicht der kleine hungrige Junge. Was noch wichtiger ist, seine Geschwister sagen, wenn Dad dir Geld gibt, dann kann er sich von Schuldgefühlen befreit fühlen. Und willst du ihn so vom Haken lassen?
Als Erwachsene wollen viele von uns etwas von unseren Eltern, Freunden und Freunden, die uns im Stich gelassen haben, herausholen. Nachdem wir die Hoffnung auf andere, tiefere, härtere Mittel der Heilung aufgegeben haben, denken wir über eine Salbe nach, die in der Konsumkultur Sinn macht: Geld. Vince will das und er hält es für richtig. Aber um wie viel besser wird er sich fühlen und wie lange?
