Schwere Herzen

Cathal Mac an Bheatha
Quelle: Cathal Mac und Bheatha

In der Tat

Freitagmorgen zwischen den Sitzungen mit den Kunden rief ein Kollege an. Ein Teenager in einer High School in der Nähe hatte Selbstmord begangen, nachdem er am Morgen in der Schule angekommen war. Mein Herz sank. Sie teilte mir mit, dass die Schule alle Schüler für den Tag freigelassen habe und dass sie das für diesen Abend vorgesehene Fußballspiel abgesagt hätten.

Den Rest des Tages sah es so aus, als wäre es für mich wie immer. Mit Kunden treffen, meine Kinder von der Schule abholen und Pizza bestellen – unser Freitagnacht-Ritual, doch ich konnte die Traurigkeit des 17-jährigen Mädchens, das ihr Leben an diesem Morgen beendete, nicht erschüttern. Ich trug sie mit mir herum und fragte mich, wie wir es ihr vielleicht erspart hatten, so intensiv zu leiden. Meine Gedanken wanderten zu dem Trauma für die Jugendlichen, die an diesem Morgen das Gebäude betraten, besorgt, dass sie nicht auf ein Chemie-Examen vorbereitet waren oder frustriert über ein Drama unter Gleichaltrigen, und dann passierte das Unvorstellbare und alle wurden in Busse und hineingeschoben besorgte Elternautos. Die Fakultät, so stelle ich mir vor, bleibt mit den Folgen zu beschäftigen. Oh, aber die Familie – mein Herz fällt weiter – wie geht es weiter, wenn ihr süßes Mädchen nicht mehr ist?

Während ich noch am Schlafen war, eilte mein Fünfjähriger am Samstagmorgen herein, "Mama, es ist ein Heim- tag!" Ja, heute ist ein Heim- tag (ein außerschulischer Tag) und die Sonne scheint hell durch verkündete Verdunklungsvorhänge Ich dachte an die Familie, die nicht die Gabe eines sehr typischen Samstags hatte.

Ich habe mich in Zeiten wie diesen geschult, um jenen, die vor meinem geistigen Auge schmerzen, Liebe zu senden und mich in den gegenwärtigen Augenblick zurückzuversetzen – die Liste, die ich für den Lebensmittelladen, die Wäsche, die begonnen werden muss, und das Endlose Besorgungen, die ich rennen muss. Die Aufmerksamkeit des gegenwärtigen Augenblicks hilft jenen von uns hochsensiblen Geschöpfen, nicht so tief in einem Netz der Traurigkeit gefangen zu werden. In den Nachrichten über die Tragödie eines anderen zu wohnen, ist genauso ungesund wie das Ignorieren.

Sonntagmorgen, während ich in einer Auffahrt sitze und darauf warte (wie Mütter es endlos tun), dass mein 13-Jähriger seine Sachen von einer Übernachtungsparty sammelt, schaue ich bei Facebook vorbei. Ich habe gerade mit dem geistlosen Scrollen begonnen, und dann nimmt mir die Schlagzeile meiner Lokalzeitung den Atem: "Drei auf der Massenstraße ermordet."

Unterbrochen von meinem Ältesten, demjenigen, den ich ein wenig mehr Freiheit zu lassen versuche, springt er mit Bettkopf und großen Nachrichten ins Auto. "Mama, letzte Nacht war verrückt. Lil Yachty war ernsthaft wie fünf Fuß von mir entfernt. «

Er war in der Nacht zuvor zu Late Night in Allen Fieldhouse gegangen, dem feierlichen Anpfiff für die Basketballsaison der Universität von Kansas, und sie hatten einen der Lieblings-Rapper meines Sohnes mitgebracht, um "alle aufzuregen". Später, während mein Sohn und seine Knospen spielte X-Box bis in die frühen Morgenstunden, drei Kinder in ihren frühen Zwanzigern wurden ermordet, nachdem sie die Bars in unserer süßen kleinen Universitätsstadt verlassen hatten.

Mein Gehirn konnte die Szene nicht verstehen. Die Mass Street, die gleiche Straße, in der wir zahllose Stunden in urigen Restaurants verbringen, in Geschäften in lokalen Besitzern einkaufen und in Cafés sitzen, während ich mein erstes Buch schreibe, war nur Stunden zuvor ein Tatort. Jahrelang bin auch ich in der gleichen Straße wie ein College-Kumpel aus der Kneipe gewandert, begierig darauf, Pläne für die Afterparty zu machen, so wie ich es mir vorstelle, bis die Schüsse gefallen waren und die Zerstreuung folgte. Die Angst, der Schrecken und die Trauer, die andere erfahren haben, haben mich geärgert. Wie hätten wir eingreifen können? Wie konnte das passieren? Ich drehe mich aus. Ich vermisse die Aufregung meines Sohnes, als er die Geschichte seiner Lieblingsbasketballspieler erzählt. Der gegenwärtige Moment, denke ich. Sei hier. Jetzt sofort. Zuerst, pausiere, sende Liebe an die Verletzten heute.

Montagmorgen schleiche ich mich in die Küche, um das Elixier in meine Lieblingskaffeetasse zu gießen. Mein Mann, der bereits beschäftigt ist, die Kinder zu packen, nickt im Fernsehen: "Du wirst nie glauben, was heute morgen auf CNN ist."

Ich ging ins Wohnzimmer, wo Bilder von der Mandalay Bay in Las Vegas, dem selben Las Vegas, in dem mein Vater gesagt hat, dass er und meine Stiefmutter in diese Woche gehen, auf dem Bildschirm aufblitzten. Unscharfe Bilder einer Massenpanik von Menschen, die in der Dunkelheit fliehen, darunter die Schriftrollen: "Tödlichstes Massenschießen in der US-Geschichte". Damals glaubte man, 50 seien tot und über 200 verletzt.

Erschrocken und sich der Zeit bewusst, in der ich mit der Dusche begann, weckte die Kinder auf und begann mit der üblichen Routine, sich auf die Arbeit vorzubereiten und Kinder in die Schule zu bringen. Ich dachte an die Aufregung meines Sohnes, einen Schauspieler zu sehen, den er am Samstagabend liebte. Ich stellte mir das gleiche Ausmaß an Spannung vor wie alle Fans, die ein Konzert von einem ihrer Lieblingsmusiker im Freien genießen, und dann, in einem Feuerwerk, um die Aufführung zu verstärken, den völligen Schrecken, irgendwie die vom Himmel strömenden Kugeln zu verstehen unschuldige Freunde und Familienmitglieder ohne Vorwarnung durchdringen. Wie um alles in der Welt können wir an einem Ort leben, an dem dies geschieht?

Der Tribut von dem Selbstmord des Teenagers am Freitag, die drei Kinder im College-Alter, die bei einer Schießerei kurz vor meinem Tod tot waren, und die größte Massenerschießung in der Geschichte unseres Landes ließen sich nieder. Ich fühlte mich von Traurigkeit in Angst versetzt. Ohne es zu merken, begann ich unbewusst eine Liste aller Dinge zu erstellen, die wir nicht tun oder ändern würden, um sicher zu sein.

1. Keine Konzerte im Freien. (Ich erinnere mich an das Open-Air-Konzert, das ich meinem Sohn und seinen Freunden in diesem Sommer gegeben habe. Die Freude in ihren Gesichtern, als ihre Idole die Bühne betraten). Nein, denk nicht darüber nach. Wir werden nicht mehr gehen. Zu unsicher.

2. Muss mein Kind eine Privatschule besuchen, damit es während der High School nicht zum Selbstmord eines Klassenkameraden kommt? Das ist absurd; Ich kenne die Statistiken, Selbstmord ist weit verbreitet, die zweithäufigste Todesursache bei den 10- bis 24-Jährigen, Selbstmord ist es egal, an welcher Schule Sie teilnehmen.

Ich wechselte in einen Ort der Hilflosigkeit und Hoffnungslosigkeit. Ich kann sie, die ich am meisten liebe, nicht vor der Tragödie beschützen. Ich gehe zu Glennon Doyle, wie mein Lieblingsautor sagt, in einem Gespräch, während ich in der ersten Reihe saß: "Wir werden uns verlieren." Auch sie, ein gelber Kanarienvogel, eine hochsensible Seele konnte den Schmerz nicht ertragen dieses Leben für viele Jahre, und sie versteckte sich in einer Essstörung und Substanzabhängigkeit. Sie teilte in ihrem Buch Carry On Warrior , dass Sucht ein sicherer Ort sei, um sich zu betäuben und zu schützen. Sie erkannte, als sie mit einem positiven Schwangerschaftstest saß, dass solche selbstzerstörerischen Verhaltensweisen enden mussten. Eine Mutter zu werden war ihre Einladung, eine neue Art des Seins zu finden. Sie merkte, wie sie in einem Krankenhaus saß und ihre neugeborene Nichte am selben Tag festhielt, an dem sie sich in einem anderen Krankenhaus von ihrer geliebten Großmutter verabschiedete, dass das Leben "brutal" sei. Glennon ermuntert uns, die schönen und brutalen Teile des Lebens anzunehmen. "Wir können nicht eins ohne das andere haben."

Widerstand.

Mein Gehirn kämpft gegen diese Vorstellung, da die Zahl der Todesopfer in Vegas steigt. Ich erinnere mich an ein Gespräch, vor nicht allzu langer Zeit, als ich von mehreren frühzeitigen Todesfällen von Menschen in meinem Alter erfuhr, mit meinem Therapeuten (ja, Therapeuten haben Therapeuten!). Mit 40 Jahren stolperte ich gegen meine Sterblichkeit und ich war nicht allzu glücklich darüber. Überhaupt. Nicht ein Teil davon. Ich sah sie an, genauso wie ich mich daran erinnere, wie ich meine Mutter zum ersten Mal sah, als ich zum ersten Mal warb. Meine Augen flehten: "Ich kann das nicht tun. Und PS: Warum zur Hölle hast du mir nicht gesagt, dass es so schmerzhaft sein wird? "

"Sie kennen diese Dokumentationen über die unmenschliche Behandlung von Tieren?", Sage ich. "Ich denke immer wieder an uns, ganz wie all die Kühe, die zusammengepfercht sind, während sie zum Schlachtfeld getrieben werden. Ich fühle mich wie die Kühe, die alle zusammengepfercht sind und darauf warten zu sterben. "(Ich weiß, dass das morbide und dunkel ist, aber so fühlt es sich im Moment an).

Sie sah mich vernünftiger an, fühlte sich mit der Wahrheit vertrauter, ja, wir werden alle sterben. "Wie wäre es für dich, anstatt in Schrecken gefangen zu sein, diejenigen zu betrachten, die Schulter an Schulter bei dir sind und etwas Trost zu finden, dass zumindest wir alle zusammen darin sind."?

Ah ja. Da ist das. Ich fühlte etwas Erleichterung, als ich mich an mein Lieblingszitat erinnerte: "Wir gehen alle nur zusammen nach Hause." Zusammen.

Obwohl heute für viele, die leiden, kein gewöhnlicher Tag ist, denke ich, dass das Beste, was wir tun können, füreinander und für unser Leben da ist, wenn wir die außergewöhnliche Gabe eines typischen Tages haben. Um uns auf die Bedürftigsten zu erweitern, in welcher Form auch immer – eine Spende Ihrer Zeit, ein finanzieller Beitrag zu Anstrengungen, die Leidenden auf eine kleine Weise zu entlasten, oder einfach nur jenen, die Schmerzen haben, Heilungsenergie zu schicken.

Als ich am Montagabend, gewogen und besorgt, an meinem Couchtisch vorbeiging, sah ich den Titel eines Buches, das mir ein lieber Freund geschickt hatte: Nur Liebe heute . Was würde ich jetzt tun, in dieser Sekunde, wenn ich nur heute Liebe geben sollte? Mein Golden Retriever, begierig auf meine Aufmerksamkeit, war meine Antwort. Wenn ich mich auf Liebe statt auf Angst konzentrieren würde, würde ich die Nachrichten für eine Weile abschalten. Mosley und ich machten einen langen Spaziergang und als wir müde den Hügel hinauf nach Hause fuhren, blieb ich stehen, als mindestens fünfzig Gänse in ihrer markanten V-förmigen Formation vorbeiflogen. Ich spürte ein Gefühl der Verwunderung, als es schien, dass die Zahl der Gänse, die über uns hinwegflogen, niemals enden würde. Sie strömten endlos, mühelos vom Himmel. Ich hörte ein kleines Mädchen aufgeregt den Block hinunter und sagte: "Papa, Papa! Siehst du alle Vögel? "

Als der letzte von ihnen Mosley passierte, fand ich den Weg zurück nach Hause. Mein Herz wurde weich. Liebe nur heute. Nur. Liebe. Heute.