Einer der besten Sex, den ich je hatte, war mit einem jungen Mann, den ich auf dem College getroffen habe. Er war zweifacher englischer und vormedizinischer Major, und er kannte die genauen Namen aller möglichen Dinge, von denen ich nie geträumt hätte. Bis zu ihm war das einzige geschlechtliche Wort, das ich kannte, "nein". Aber er brachte mich allmählich in die Sprache der Liebe ein, und seine Lektionen machten mich zum Delirium. Eigentlich haben sie mich zuerst rot werden lassen; dann kam das Delirium. Seitdem habe ich erkannt, wie wichtig es ist, das richtige Wort zur Hand zu haben.
Aber obwohl ich Schriftsteller bin, entzieht sich mir oft die perfekte Beschreibung, besonders wenn es um meine geistige Gesundheit geht. Zum Beispiel bin ich momentan am Rande einer Stimmungslawine, weil es keinen besseren Begriff gibt. Ich kann spüren, dass ich mich ändern werde, aber für das Leben von mir weiß ich nicht, in welche Richtung ich gehe: Weg, Weg nach oben oder Weg, Weg nach unten? Ich bin mir nur sicher, dass die Verschiebung katastrophal sein wird. Und ich weiß nicht, wie ich das jemandem erklären soll, der nicht bipolar ist.
Also nehme ich stattdessen die Metapher in Anspruch. Ich versuche etwas zu sagen wie: "Du kennst dieses Gefühl, wenn du in den Ozean gehst, und der Sand beginnt unter deinen Füßen zu erodieren? Es ist aufregend, aber beängstigend, weil dein Gleichgewicht schwierig wird und du erkennst, dass du in der Reichweite einer Kraft bist, die so viel größer ist als du. So ist es, bipolar zu sein, wenn deine geistige Gesundheit zu schwinden beginnt. "Aber das sind viel zu viele Worte und zu viele Bilder für die meisten Menschen. Ich bekomme leere Blicke und kichert.
Es ist nicht ihre Schuld. Echte Menschen leben nicht in Metaphern. Auch hier in Hollywood, dem Land der endlosen Geschichte, wollen die Leute nicht editieren. Sie wollen schnelle Phrasen hören, die sie leicht ausnutzen können. Sie wollen den Elevator Pitch, das Beat Sheet, die Log-Linie. Ich habe keine davon. Alles, was ich habe, ist eine Handvoll ungenauer und meist ungenauer Worte, um zu beschreiben, was ich fühle.
Klinische Begriffe sind praktisch nutzlos – sie sind ein Universalansatz, der die Nuancen meiner Stimmungen ignoriert. Was ist überhaupt ein "gemischter Staat"? Warum kann ich nicht einfach sagen, dass ich heute extrem aufgeregt bin und verrückt wie die Hölle, und ich hasse mich und dich? Würde ein Arzt kein klareres Bild davon bekommen?
Politisch korrekte Begriffe sind noch schlimmer. Wie gut sie auch gemeint sind, sie verdecken das Offensichtliche. Was war mit "manischer Depression" falsch? Zumindest gab es den Menschen einen Hinweis darauf, was die Krankheit bedeuten könnte: Manie und Depression. Es ist nicht perfekt, aber es ist eine ganze Menge besser als "bipolare Störung", die den Zustand de-stigmatisieren sollte. Recht. Wie ein Begriff, der das Wort "Unordnung" verwendet, macht uns wirklich frei.
Das ist nicht nur Wunschdenken; Es ist klinisch wichtig. Wie sollen wir unsere Ärzte dazu bringen, uns richtig zu verstehen und zu behandeln, wenn wir nicht ausdrücken können, was falsch ist? Wie können wir unsere Symptome und Auslöser erkennen, wenn wir sie nicht mit Namen ansprechen können? Die richtigen Worte sind nicht nur Ermächtigung, sie geben dir sofortige Glaubwürdigkeit auf der Straße, was eine gute Sache ist, wenn du ein Psychoanalytiker bist. Es gibt sogar wissenschaftliche Beweise dafür, dass die Fähigkeit, Gefühle zu artikulieren, Ihre Prognose verbessern kann: Eine Studie an der Northeastern University in Boston hat gezeigt, dass Menschen mit bestimmten Emotionen 30 Prozent besser klarkommen, weil klarere Sprache es dem Gehirn ermöglicht, die richtigen Problemlösungsfähigkeiten zu finden die Situation in der Hand.
Wenn ich mich heute so fühle, wie ich es tue, am Rande einer weiteren Stimmungsänderung, würde es wirklich helfen, ein oder zwei Sätze zu behalten. "Ich bin nicht stabil" macht für mich durchaus Sinn, aber ich glaube nicht, dass es meine Situation angemessen erklärt oder Vertrauen schafft. Es gibt keine Hoffnung in diesem Satz, kein Versprechen auf Genesung. Und das ist wichtig, weil die Welt nicht immer weiß, was ich weiß: dass ich nicht für immer instabil sein werde. Die Veränderung wird kommen, wie es immer so ist – wie es jetzt kommt – und ich möchte es erkennen können. Ich möchte es bei seinem richtigen Namen nennen. Ich will all die orgasmische Kraft, die kommt, wenn ich nur das richtige Wort kenne.