Am Samstag hat mich ein Hammer getroffen. Ins Gesicht.
Es fiel von der Spitze der Leiter, wo ich es eingehakt hatte, ungefähr drei Fuß über meinem Kopf. Ich stand am Ende der Leiter und versuchte, sie zu bewegen, und fragte mich, warum die Leiter so schwer schien. Ich schaute auf, um nachzusehen. Ich sah den Hammer nicht kommen, ich fühlte es.
Als der Hammer meinen linken Wangenknochen rammte, wusste ich genau, was es war. Es streifte meine Lippe und klapperte zu Boden. Die ganze Seite meines Gesichts war sofort taub, heiß und anschwellend.
Ich stampfte und stolperte ins Haus und ging direkt zum Gefrierschrank.
Innerhalb von zwanzig Sekunden saß ich auf dem Küchenboden, Eis von Tempel zu Lippe gepackt und schluchzte über meine Dummheit. Warum das? Ich habe nur versucht, etwas zu erledigen! Ich hätte mit jemand anderem arbeiten sollen. Ich hätte etwas anderes machen sollen. Ich hätte Hilfe haben sollen … Ich hätte einen Werkzeuggürtel tragen sollen … Ich hätte … Ich hätte …
Innerhalb weniger Minuten beruhigte ich mich und schaute zu dem Kreis der besorgten Gesichter meiner Kinder auf. Leif, mit 17 Monaten, beugte sich in meinen Schoß, wollte stillen und wollte Trost aus der Not sehen, dass Mama weint. Ich habe es getan. Ihn zu trösten, tröstete mich. Geoff saß bei uns.
Das Eis schmolz. Die Schwellung verlangsamte sich. Eine halbe Stunde verging. Meine Lippe war vergrößert; Jochbein, aber ich war OK. Ich war in Ordnung. Wir aßen alle zu Mittag, und dann griff Geoff und ich zusammen die eingerollten und zerfetzten Schindelteile an, die ich an der Seite unseres Hauses zu ersetzen versuchte. Jedes Mal, wenn ich mich der Leiter näherte, würde ich unfreiwillig zusammenzucken, als ein Schatten der Angst durch mich flackerte.
Der Nachmittag entspannte sich und ein warmer Novemberwind wehte den Himmel mit Pastelltönen. Als ich die neuen Bretter blau malte, drang langsam eine Erkenntnis in mein Sinnesbewusstsein ein.
Ich bin so glücklich. Der Gedanke strömte durch die Sinneskanäle, die durch Schmerz und Selbstbeurteilung und Angst geöffnet wurden und sich über alle Bereiche des Lebens ausbreiteten. Ich bin so glücklich.
In der Folge dieses Gedankens kamen auch andere. Ich wurde mit einem Hammer ins Gesicht geschlagen. Mit einem Hammer! Ins Gesicht! Ich habe kein Auge und keinen Zahn verloren. Meine Haut hielt sich fest. Ich habe eine kleine Wangenknochen-Beule und einen schönen Schwall von Veilchen unter meinem Auge, aber mir geht es gut.
Ich war mit einem Hammer ins Gesicht geschlagen worden und alles, was ich fühlen konnte, war diese grenzenlose, springende Freude. Ich fühlte mich tief und schwindelig. Das Leben war schön . All das und nicht nur unser Haus. Das Wochenende wurde immer besser. Die Freude wuchs immer mehr, als ich in meinem Leben immer mehr sah und schätzte, was so viel schlimmer sein konnte.
Es hat mich zum Nachdenken gebracht. Ich fühlte mich glücklich, weil ich weiß: Es hätte so viel schlimmer sein können . So viel von dem, was im Leben passiert, das nicht so läuft, wie wir es geplant hatten, hätte so viel schlimmer sein können.
Vielleicht haben wir Glück, auch wenn wir nicht denken, dass wir es sind. Vielleicht sind wir es. Und was wäre wenn? Was, wenn wir uns glücklich schätzen, was auch immer passiert? Diese Freude und Dankbarkeit jede Minute zu fühlen – nicht nur wenn sie von Hämmern getroffen wird? Durch das rosige Leuchten solcher Gefühle scheint das Leben so viel besser zu sein. So gut . Und es ist. Unsere Bewegungen der Dankbarkeit machen es so, denn sie öffnen uns, um mehr von dem zu sehen, was endlos gegeben wird. Sie befähigen uns auch, auf eine Weise zu handeln, die uns auf den Wegen dessen bewegt, was wir am meisten wünschen.
Ich lächelte trocken. Vielleicht hat der Hammer doch einen Sinn in mich gebracht. Oder besser gesagt, es hat mich auf meinem Weg körperlicher Entwicklung in ein neu gestärktes Muster von Empfindung und Reaktion gestürzt – einer der Wertschätzung dafür, wie glücklich ich bin.
Ich kenne diese Dankbarkeit. Ich kann diese Dankbarkeit erkennen. Und ich werde. Ich werde mich erinnern. Ein Treffer ist genug.
