Als mein älterer Bruder von der Mittelschule nach Hause kam, bekam er einen langen weißen Gips auf den Arm geputzt. Jeder in seiner Klasse zeichnete Bilder und schrieb Witze in Permanentmarker, was beweist, dass er nicht nur auf dem Weg der Besserung sondern auch unendlich cool war.
Ein paar Jahre später hatte meine beste Freundin eine Operation an ihrer Hüfte. Sie hatte eine glatte Linie aus Narbengewebe und ausgefallenen Krücken, die sie schneller durch den Raum brachten als ich rennen konnte. Ich weiß, weil ich ihr sehr hinterhergelaufen bin, ihre Aufmerksamkeit, ihre Zuneigung, ihr Versprechen, dass sie mir nie entwachsen würde (was sie schon früh genug getan hat).
Die einzige Zeit, die ich jemals genäht habe, war, nachdem ich ein Gebiss gezogen habe. Nie einen Knochen gebrochen oder mehr als einen Fingernagel verloren. Ich musste einmal eine Tanzprobe aussetzen, weil ich in jemandes Schulter pirouettete und meine Zunge hart genug biss, um Blut und Tränen zu ziehen. Trotzdem nicht annähernd so glamourös wie ein gerissenes Band oder sogar ein verstauchter Knöchel.
Ich konnte niemals beweisen, dass ich verletzt war. Dass ich Hilfe brauchte.
Vor ein paar Wochen habe ich bei einem Treffen der NAMI (National Alliance on Mental Illness) gesprochen. Das Zimmer war klein. Als wir uns vorstellten, gab es keine Möglichkeit, den Blickkontakt zu vermeiden, auch wenn es sich anfühlte, als wären wir alle nackt.
Mein Sohn war so schlau. Jetzt kann er nicht lesen oder schreiben.
Meine Tochter wurde mit bipolarer Schizophrenie diagnostiziert. Sie wird ihr Zimmer nicht verlassen.
Mir wurde gesagt, ich habe OCD, aber ich weiß nicht …
Ich bin ein Leidender.
Ich bin ein Überlebender.
Ich weiß nicht, was ich bin.
Ich bin nur froh hier zu sein.
Als ich an der Reihe war, zuckte ich mit den Schultern und sagte:
"Ich habe ein Buch über OCD geschrieben und ich lese ein bisschen davon."
Ich begann mit Kapitel eins, das stattfindet, wenn ich zehn bin und meine liebste Tante unerwartet stirbt. Es ist die erste Erinnerung, die ich habe, um dieses Geheimnis von Leben und Tod zu lösen. Ich zeichne ein Muster in meiner Tapete, die ich viele Nächte als Kind gemacht habe. Diese Nacht brauchte ich, um mich zu Antworten zu führen. Ich brauchte meinen Finger, um eine Lösung zu finden.
Dies ist das, was ich am nächsten zu einer Definition von OCD für mich habe. Ein Muster oder Ritual zu finden, das im Moment eine gewisse Angst löst oder löst. Und dann nicht. Also muss ich es nochmal machen. Schneller. Schwerer. In einer anderen Sprache. Während ich meine Fäuste in meine Brust schlug. Ich muss den magischen Code finden, der verhindert, dass jemand anders unerklärlich stirbt. In meiner Marke von OCD führte es mich zu Stunden des obsessiven Betens, der Magersucht und der Selbstverletzung.
Eine der häufigsten Fragen, die ich bei Lesungen bekomme, ist, warum hat es so lange gedauert, bis man diagnostiziert wurde? Oder, warum ist Ihnen niemand früher zu Hilfe gekommen?
Bei NAMI beantwortete ein junger Elternteil das für mich, viel beredter, als ich es jemals ausdrücken konnte.
Die Sache ist, Geisteskrankheit sieht nicht wie etwas aus. Wir können selten darauf hinweisen, wo es weh tut, oder nennen, was kaputt ist. Wenn mein Sohn eine Gehirnerschütterung hatte, wäre er jetzt der Held. Aber mit seinem Gehirn stimmt etwas nicht. Selbst seine Geschwister wissen nicht, was er mit ihm machen soll.
Ich war so demütig und beschämt, das Zeugnis dieser Mutter zu hören. Sie fragte nicht nach Mitleid oder Aufmerksamkeit. Sie wollte nicht, dass sich ein Cast um den Kopf ihres Sohnes wickelte. Sie wollte nur verstehen, warum es immer noch so ein Stigma über Geisteskrankheiten gibt. Warum sollten Depressionen oder Obsessionen einfach "überstanden" werden? Warum so viele Leute darauf bestehen, dass was auch immer wir nicht sehen können, nicht wirklich da ist.
Ich sah mich wieder im Raum um, diesmal versuchte ich, langsamer zu gehen, studierte wirklich die Falten in den Stirnen, die unruhigen Hände und die klickenden Kiefer. Ich hatte genau das getan, was diese Frau beklagte. Meine Annahmen darüber treffen, wer für was hier war. Versucht, jeden beschädigt oder gesund zu beschriften.
Du bist ein Leidender.
Du bist ein Überlebender.
Sie sind schwer / dünn / obsessiv / süchtig / skittish / einsam / wütend / ängstlich.
Obwohl ich es besser wissen sollte. Obwohl ich versuche, andere Leute mit OCD zu erreichen. Obwohl ich Thich Nhat Hanh lese und im Yoga-Kurs darüber rezitiere, die Welt des Schmerzes zu lindern. Obwohl ich jede Nacht 150 mg Zoloft nehme, um meine Gebete und mein Essen und meinen Atem stabiler zu halten. Obwohl wir alle in diesem Raum waren, um Ehrlichkeit und Akzeptanz in all unserer Nacktheit zu finden.
Es gibt wenig, was über Geisteskrankheit glamourös oder sogar quantifizierbar ist.
Aber es ist echt.
Und es tut weh.
Ich danke den großartigen Leuten von NAMI, dass sie mir gezeigt haben, wie viele Gesichter es tragen kann.
