Baby Baby Baby

Blut. Es soll kein Blut sein, aber da ist es.

Mein Bauch schlägt um, und ich korrigiere mich nicht. Meine Hände, Knie und Stimme zittern, während ich mit dem Geburtshelfer auf Abruf telefoniere. Seine beruhigenden Worte können mich nicht beruhigen, aber ich werde sie wiederholen, um meine Umgebung zu beruhigen.

Nur neun Wochen in meiner dritten Schwangerschaft und ich bin am vierten Tag der Bettruhe. Ich stähle mich für jeden Ausflug ins Badezimmer. Aber diesmal gibt es mehr Blut. Zu viel.

Diesmal spreche ich mit der Krankenschwester. Sie ist eine Freundin geworden, und diesmal beruhigen mich die beruhigenden Worte. Sie erzählt mir ihre Geschichte. Ihre erste Schwangerschaft und drei Monate später begann das Spotting. Sie hatte dieses Baby verloren, aber irgendwie hatte sie sich eine zweite vorgestellt, während sie noch schwanger war. Nachdem sie elf Monate schwanger war, gebar sie einen Sohn. Ihr Wunder. Ich glaube nicht an Wunder und wir enden mit einem Termin für die nächste Woche.

Mein Mann sagt mir, dass es wahrscheinlich das Beste ist. Wir waren nicht auf diese unerwartete Schwangerschaft vorbereitet. Er kommt ein paar Augenblicke später zurück, Augen voll, Stimme dick. Es tut ihm leid. Entschuldigung für die Worte, die er nicht meinte, das Baby, dessen Leben wir nicht teilen werden, seine Unfähigkeit, mich zu trösten. Aber es ist der Schmerz, den er teilt, dass das der größte Trost ist. Wir halten uns gegenseitig.

Unsere dreijährige Tochter liegt neben mir in meinem Bett, ruhig, den Kopf unter mein Kinn gelegt, während mein Mann und ich erklären, dass die Schwester, nach der sie sich sehnt, nicht sein wird. Unser Sohn, nur achtzehn Monate, versteht nicht alles – nur genug, um das Weinen seiner Mutter zu erfahren. Er schlingt seine dicken Arme um meinen Hals, küsst mich tausendmal. Wenn ich lächle, ist es sein Stichwort, auf das Bett zu springen. Die Kinder haben bereits begonnen, zurück zu springen, während ich nicht begonnen habe zu trauern.

Einige Tage später sitze ich in meiner Arztpraxis, als ob ich auf ein Todesurteil warten würde. Die morgendliche Übelkeit, die mich jetzt zerschmettert hat, löste sich, mein einmaliger Bauch, schon wieder flach. Sie lassen mich nicht lange warten. Die Krankenschwester umarmt mich. Ich danke ihr für ihre freundlichen Worte und kurze Zeit später gehe ich, wissend, dass ich nicht wieder zurück sein werde, bis es Zeit für meine jährliche körperliche Arbeit ist. Ich werde nicht jeden Monat wiederkommen, dann alle zwei Wochen und schließlich wöchentlich für meine Mutterschaftsbesuche. Der Arzt wird meinen wachsenden Bauch nicht messen, mein zunehmendes Gewicht züchtigen, seine eigenen Geschichten erzählen. Ich werde ihn nicht mitten in einer Märznacht anrufen, um ihm zu sagen, dass es Zeit ist.

Auf dem Parkplatz würgen Tränen, als ich versuche, die Zündung zu finden. Bald kann ich nicht mehr atmen. Ich vermisse mein Baby. Ich wollte dieses Baby unbedingt haben. Ich merke plötzlich, dass ich eine Mutter für ein Kind bin, dessen Gesicht ich nie sehen werde, dessen Körper ich niemals halten werde. Obwohl ich kein Gläubiger bin, bitte ich um mein Kind.

Zwei Tage später klingelt das Telefon. Es ist die Krankenschwester, die mit den Ergebnissen meiner Tests ruft. Ich bin auf den Anruf vorbereitet, sie sagte, es würde kommen, ich bin nicht auf die Worte vorbereitet. Ich bin immer noch schwanger. Mein Baby ist immer noch bei mir. Mein Baby lebt. Worte, die ich nicht erwartet hatte, weil die Hoffnung in den letzten Wochen kein Teil meines Lebens gewesen war.

Ich lege den Hörer auf und stürze mich auf die Knie. Ich hebe mein Hemd und schlang meine Arme um mein Baby.

(Meine Tochter ist jetzt 12 und das Licht meines Lebens.)

Amy MacKinnons Debüt-Roman " Tethered " wurde von der New York Times als "hypnotisches Debüt" bezeichnet und für das Original-Voices-Programm der Border ausgewählt. Amy's Aufsätze wurden von National Public Radio , dem Christian Science Monitor und anderen Publikationen veröffentlicht, und sie arbeitet derzeit an ihrem zweiten Roman. Dieses Stück wurde von NPR veröffentlicht und mit Amy's Erlaubnis nachgedruckt.