Heute ist mein Geburtstag.
Wenn ich an mein Leben zurückdenke, erinnere ich mich, dass ich mich vor 20 Jahren, am 27. September 1997, in einem kleinen Cottage am Meer in Long Beach, Kalifornien niedergelassen habe. Der winzige Bungalow, einer aus einer Gruppe von sechs, die vier Häuserblocks von der Küste entfernt lagen, war für junge Filmschauspielerinnen – Starlets – gebaut worden, die in den 1930er Jahren in die neue Industrie einbrachen. Ich hoffte, Starle-Energie aus meinem neuen Zuhause aufnehmen zu können, nachdem ich drei sehr schwierige Jahre hinter mir hatte.
Mein Vater war 1994 gestorben. Eine meiner ersten Reaktionen auf seinen Tod war eine Wirbelwindwerbung mit einem Mann, der wie mein Vater Akademiker war und 24 Jahre älter war. Er war auch viermal verheiratet, hatte einen örtlichen Polizeibeamten erschossen und tausende Dollars an Kindergeld schuldet. Es würde eine Menge Blogposts benötigen, um zu erklären, warum ich ihn geheiratet habe, aber einer der Gründe war ein lächerlich fehlgeleiteter Versuch, meinen Vater wiederzuerlangen (der, ich beeile mich hinzuzufügen, einmal verheiratet, keine Waffe besaß, keine hatte) Schulden, und war ein verantwortungsvoller und liebevoller Ehemann und Vater). Ich glaubte den umständlichen Erklärungen meines Mannes für seine grelle Geschichte und überzeugte mich, dass ich ihm helfen wollte, sein Leben wieder herzustellen. Ein verbreiteter Mythos, aber einen, den ich nicht gelesen hatte.
Die Ehe explodierte sofort. Ich gab ihm Zeit, um die Enttäuschung und das Versagen eines übergroßen Fehlers abzuwehren. Ich blieb, damit wir seine drei jüngsten Töchter in diesem ersten Sommer bei uns leben konnten – um Kindergeld zu sparen. Er vereitelte meine Bemühungen, die Mädchen vor Alkohol und sexuell übertragbaren Krankheiten zu schützen, indem er mir erzählte, dass er ihre Eltern sei, und ich war es nicht, und er hielt es für in Ordnung, jeden Tag unbeaufsichtigt am Strand zu verbringen. Als sich der Jüngste am ersten Wochenende auf dem Rücksitz seines Autos übergeben hat, äußerte er Ekel, aber keine Sorge. Als wir zelten und ein Parkwächter um Mitternacht auf unsere Seite kam, um zu berichten, dass die Mädchen mit einer Gruppe Jungen in den Wäldern gefunden und getrunken wurden, brachte er mich wütend zum Schweigen und bezauberte den Ranger mit seinen "Kindern werden Kinder "Rede. Nachdem der Ranger gegangen war und die Mädchen eingeschlafen waren, sagte er: "Weißt du nicht, dass ich mit den Behörden nicht in Schwierigkeiten komme? Ich könnte meine Bewährung verlieren! Ich werde damit umgehen! "
Die Notwendigkeit, Geheimnisse zu wahren – seine Verbrechensliste wegen Totschlags, seinen Bankrott, seine vier früheren Ehen, seine sechs Kinder, seine Unterstützung durch den Rücken, seine gefährliche "Erziehung", seine ungewöhnlich große sexuelle Geschichte – machte mich sehr ängstlich. Ich habe die Rechnungen verwaltet. Ich verfolgte die Mädchen. Ich habe meine Ersparnisse verwendet, um die Schulden der Kinder zu bezahlen. Ich hatte einen HIV-Test. Und ich fühlte mich allmählich gefangen.
Und ich war: gefangen in einem Leben mit einem teflonbeschichteten Mann, der so geschädigt war, dass er niemanden außer sich selbst kümmern konnte. Nichts berührte ihn. Als er mir sagte, dass er nicht zur Weihnachtsfeier meiner Familie gehen würde, "weil ich mich dort unsicher fühle, mögen sie mich nicht", schluckte ich hart und stimmte zu, dass wir zu Hause bleiben würden. Aber am Heiligabend, als er mir den Rücken zukehrte und mich auf seinen Computer konzentrierte, nachdem ich ihn eingeladen hatte, die Weihnachtsbeleuchtung am Ufer zu sehen, war ich verloren: unsichtbar für meinen Mann, isoliert von meiner Familie, für mich unkenntlich.
Ich erlaubte mir, über Selbstmord nachzudenken. Sicher würde er darauf reagieren! Ich ging in die Küche und holte ein Messer. Ich schnitt mich ordentlich, eine halbe Zoll Scheibe, und stand blutend im Wohnzimmer, während er am Computer weitermachte. Noch immer keine Antwort von ihm. Ich habe meine Schwester angerufen. Ruhig und liebevoll, sie war sehr spezifisch, sehr klar: "Du musst jetzt in die Notaufnahme gehen. Jetzt sofort. Ich liebe dich."
Mein Mann weigerte sich fast, mich mitzunehmen, aber – ich konnte sehen, dass sein Gehirn funktionierte -, dass es ein zu großes Risiko für seinen Bewährungshelfer wäre, wenn er seine blutende Frau ihren eigenen Weg zur Notaufnahme machen würde, und so nahm er mich. "Warum tust du mir das an?", Fragte er im Wartezimmer. Ich schüttelte den Kopf, zu allein, um es zu erklären. Und so ließ er mich dort zurück und fuhr nach Hause, sobald ich in das Triage-Gebiet gebracht wurde.
Ich verbrachte genau einen Monat nach unserer Hochzeit eine Woche in der psychiatrischen Klinik. Ich wurde zwei weitere Male wegen schwerer Depression und Angstzuständen aufgenommen, bevor ich zu dem Schluss kam, dass ich diese Ehe wirklich beenden musste.
Dank der Bemühungen meiner Familie, meiner Freunde und eines beruhigenden, humorvollen Psychiaters arbeitete ich mich langsam aus der Kluft von Trauer und Depression heraus. Und so stand ich an meinem Geburtstag vor 20 Jahren in der Mitte meines Sternhäuschens. Ich dachte an meinen Vater und meinen Mann und meine Reaktion darauf, jeden von ihnen zu verlieren. Beide Verluste hatten mich verwüstet: Ich hatte ernsthaft darüber nachgedacht, mein Leben in dieser Phase meines Lebens mehrfach zu beenden. Aber ich hatte auch so viel liebevolle Fürsorge von Leuten erfahren, die ich kaum kannte, sowie von meinen Liebsten. Ich hatte so viel über mich, meine Persönlichkeit und mein Selbstbild, meine Neigungen und Bedürfnisse gelernt. Ich hatte einen sehr bedrohlichen Übergang erlebt, den ich später in Ericksonschen Worten als Herausforderung des jungen Erwachsenenalters sah, indem ich mit dem Konflikt zwischen Intimität und Isolation stritt. Ich war letztendlich sicher durch: tief verbunden mit Vertrauten und der Komplexität einer Beziehung bewusst.
Ich stand im Wohnzimmer und schaute mit gespreizten Fingern auf meine Hände. Sie waren schmucklos: nackt, meine Fingernägel unbemalt. Unsere Hände symbolisieren so viel: unsere Fähigkeit, Dinge zu berühren und zu halten, und auch unsere Fähigkeit, den Weg nach vorne zu bestimmen. Sie sind der Teil von uns selbst, den wir am meisten sehen, unseren konkretesten Kontakt mit der Welt. "Ich habe überlebt", sagte ich laut. "Ich bin 35. Ich lebe mit 35 Jahren."
Ich sah wieder auf meine Hände, die Haut noch jung, aber die Venen und ein paar Narben zeigten, ich fühlte den Ansturm, der einen Zap spiritueller Weisheit begleitet. "Ich werde einen Ring bekommen", sagte ich zu meinen Händen. "Ein Symbol, um diesen Tag zu markieren, erinnere mich an die Wichtigkeit, die ich mit 35 lebe. Ich werde es tragen, um mich daran zu erinnern, was ich durchgemacht habe, wie stark ich bin, was es bedeutet zu leben."
Ich trage diesen Ring jetzt, 20 Jahre später. Ich ziehe es an, wenn das Leben hart ist: Wenn ich einsam bin oder Angst habe oder merke, dass ich einen Fehler gemacht habe. Als ich sah, wie es an meinem Finger leuchtete, erinnere ich mich an diese traurigen, gruseligen Jahre Anfang 30 und andere schlimme Zeiten, in denen ich gewatet habe. Der Ring erinnert mich auch an das Leben, das ich in den letzten 20 Jahren hatte: ein Geschenk, das ich nicht gehabt hätte, wenn ich Selbstmord begangen hätte, all die Abenteuer, das Wachstum, die Verbindungen, das Glück. Aber meistens erinnert mich der Ring daran, wie sich meine Umstände veränderten, wie die Hoffnung allmählich zurückkehrte. Die Dinge ändern sich. Die Hoffnung kehrt zurück. Ich bin so dankbar, dass ich mit 55 Jahren noch leben kann.
In der Tat