Als Student des City College nahm ich eine zeitgenössische amerikanische Literaturklasse. Jeder Student widmete sich einem Schriftsteller für das Semester. Ich habe mich für Bernard Malamud entschieden, ohne zu wissen, dass er ein CCNY-Absolvent war oder dass ich ihn in diesem Jahr treffen würde.
Malamud hat mich so angezogen wie Steinbeck, nämlich seine Vision von der Gesellschaft und die Hingabe für eine bessere Welt. Hemingways Kampflust, seine »Männlichkeit« hatten damals oder jetzt wenig Anziehungskraft auf mich. Steinbeck, glaube ich, hatte Mängel als Schriftsteller, während Malamud mir haltbarer erscheint.
Ich kann mich nicht erinnern, wo ich diese Zeile gelesen habe, aber sie ist mir geblieben: Das Leben ist eine Tragödie voller Freude. Dieser Satz ist für mich wieder aufgetaucht, als ich an den Tod meiner Mutter einen Tag vor ihrem 83. Geburtstag denke.
Was mir diese Heimat brachte, war mein Vater, der kurz nach ihrem Tod sagte, er habe beschlossen, weiter zu leben. Er sagte das nicht mit Resignation, sondern mit Vorfreude. Der Schmerz ihres Verlustes ist real, aber das Leben ist trotzdem süß.
Tragödie kann nicht vermieden werden. Entweder werden wir darunter gezogen oder genießen das Leben trotz oder gerade deswegen.
Ich weiß nicht, ob es möglich ist zu wählen, wie wir auf solche Verluste reagieren. Aber ich weiß, dass es eine der wichtigsten Lektionen ist, die er mir je beigebracht hat, meinen Vater von Tränen zu Lachen zu sehen. Malamud hat nur in Worte gefasst, was mein Vater gezeigt hat. Das Leben ist in der Tat eine Tragödie voller Freude.
