Der erste mutterlose Muttertag

Der Muttertag steht vor der Tür und es ist das erste Mal, dass ich mich aufrichtig genötigt fühle, meine Mutter zu ehren, nur dies wird mein erster mutterloser Muttertag sein.

"Dein erstes Wort war" Nein "und du hast nie aufgehört es zu sagen." Das war die Charakterisierung meiner Mutter von mir im Alter von achtzehn Monaten bis zu dem Tag, an dem sie starb.

Meine arme Mutter. Meine Schwester, die drei Jahre älter ist als ich, war einfach, während ich scheinbar geboren wurde, um ihr das Leben schwer zu machen.

Quelle: Courtesy Annabelle Gurwitch

In meinen frühesten Erinnerungen griffen die Finger meiner Mutter fest meinen Arm, sie zog mich mit, als ich trödelte – Tagträumen in der Tiefkühlabteilung des Lebensmittelladens, hypnotisiert von den Reihen der Fernsehabende. Sie hatte Botengänge, die erledigt werden mussten. Trotzdem tat ich immer etwas offensichtlich Verbrecher, wie S & H Green Stamps zu lecken und sie an meine Stirn zu kleben oder Kaugummi in meine langen Haare zu stecken, die ich nicht putzen wollte. Außerdem war ich ein wählerischer Esser. Es gab ein paar Jahre, als ich mich weigerte, etwas anderes als Steak, Butter und Traubensaft zu essen. Diese Art von Sache ist heute als Essstörung bekannt, aber als ich ein Kind war, wurde es nur als ein Schmerz in den Arsch genannt.

• Die heilende Kraft des Poetischen
• Ein integrativer Ansatz für Wellness funktioniert wirklich
• Nehmen Sie es wie ein Mann: Trauernde Stile zu verstehen
• Werbetreibende leiden immer noch unter "moralischer Myopie"
• Ausübung unserer Freiheit und Intelligenz: Teil 9

Unsere Familiengeschichten drehen sich darum, was für ein guter Reisender meine Schwester war, während ich mich während einer Reise nach Mexiko-Stadt weigerte, einheimisches Essen zu essen, wo ich es irgendwie geschafft hatte, Abwasser auf meinen Kopf zu werfen, während ich eine Parade sah. Inzwischen war sie beschämt und beschämt von den "Unfällen", die ich im Ballettunterricht hatte. Später stellten wir fest, dass ich Harnwegsprobleme hatte, die durch eine Operation korrigiert werden mussten. Ich bin mir sicher, dass sie mein zugrunde liegendes Gesundheitsproblem nicht absichtlich ignorierte, ich hatte sie einfach mit meinen Bedürfnissen und ihrer konträren Natur überwältigt.

Als ich fünf Jahre alt war, in einem Moment, der für unsere Familie ausschlaggebend sein sollte, packten meine Eltern unseren holzgetäfelten Kombi ein und fuhren von Mobile nach Wilmington in Richtung Norden. Wir kamen mit nur den Koffern an, die in das Auto passten; Wir hatten keine Wintermäntel oder das Geld, um sie zu kaufen.

Wir hielten bei der Mutter meiner Mutter und meine Mutter legte sich in ein Nylon-Peignoir-Set. Es war nicht ihr Bett, es war das Doppelbett mit einer Snoopy-Bettdecke im Schlafzimmer meiner Cousine Shari, und sie tauchte mehrere Monate lang nicht wieder auf. Um sich von Chekovs Die Möwe zu leihen, trauerte meine Mutter um ihr Leben. Meine Tante und mein Onkel falteten meine Schwester und mich in ihre Brut. Meine Großmutter, Frances, hat mir jede Woche mein Geld gegeben, um uns zu füttern und zu kleiden.

• 7 Anzeichen, dass Sie ein Workaholic sein können
• Seien Sie ein Führer, indem Sie Führungsfähigkeiten weiter entwickeln
• Hör auf zu sagen, dass es keine guten Männer gibt, wenn du einen guten Mann willst
• Obdachlosigkeit: Was die Forschung falsch macht
• Das neue Erwachsenenalter

Dies war der erste Schritt nach meinem Vater und seinen Träumen, reich zu werden – das Versicherungsgeschäft, der Radiosender, der Gebrauchtwagenhandel, das Restaurant, die Filmvertriebsgesellschaft, die Silberminen, um nur einige zu nennen seine Pläne. Obwohl es viele Anzeichen für das Gegenteil gab, war ich die Tochter meines Vaters, die sich in seine finanzielle Alchemie einmischte, dass er eines Tages reich werden würde und seine Charakterisierung meiner Mutter kein Spaß wäre .

In diesen Jahren meiner Kindheit trieb mich meine Mutter zu Schauspiel- und Gesangsunterricht, aber wir kämpften ständig und waren niemals in der Nähe. Mein Vater, ein Sohn des Südens, war charmant und charismatisch. Ich war der Vertraute und Bart meines Vaters während der 70er Jahre, als wir in Miami Beach lebten und eine neureiche Existenz genossen. Erst in einem weiteren seiner vielen Pleiten erwachte ich in der Realität unseres Lebens. Das Versagen meines Vaters, Geld für meine Ausbildung zu sparen, war eine Sache, aber die Enthüllung, dass er Steuern jahrelang nicht bezahlt hatte, disqualifizierte mich von der finanziellen Hilfe. Ich musste das College abbrechen und führte mich zu vielen Jahren der Entfremdung von meinen Eltern.

So wütend wie ich mit meinem Vater war, war ich noch mehr enttäuscht von meiner Mutter. Ich könnte seine Verantwortungslosigkeit auf eine Art Narzißmus zurückführen, aber ich hatte keinen Zusammenhang für ihre Passivität. Wie hat sie das geschehen lassen? Wie könnte eine Mutter ihr Kind so verletzlich lassen?

Aber Enkelkinder bringen Familie zusammen. Als ich vor neunzehn Jahren heiratete und meinen Sohn hatte, waren meine Eltern aufmerksam und besuchten mehrmals im Jahr von ihrem Zuhause in Florida aus meine Wohnung in Los Angeles. Wie immer war mein Vater unfehlbar der Spaßige und ich hielt meine Mutter auf Armeslänge.

Vor fünf Jahren brach das Kartenhaus zusammen. Normalerweise würde ich ein solches Klischee nicht verwenden, aber genau das ist passiert. Meine Schwester und ich entdeckten, dass sie ihr Haus so oft verpfändet hatten, dass nicht mehr viel Eigenkapital vorhanden war, sie keine Ersparnisse hatten, keine persönlichen Rentenfonds hatten und nicht mit der regulären Gesundheitsversorgung Schritt gehalten hatten. Meine Schwester und ich traten ein, um ihre Finanzen zu entwirren, während ihre Gesundheit steil abfiel.

Ironischerweise war es der Verlust eines anderen Hauses, der meine Mutter und mich nahe brachte. Meine Eltern zogen in eine Senioreneinrichtung, die sie sich leisten konnten; und obwohl es nicht perfekt war, veränderte es die Dynamik unserer Familie. Zu Beginn war der Übergang so anstrengend, dass ich dort so viel Zeit verbrachte, dass mich die Mitarbeiter als Teilzeit-Bewohner bezeichneten. Meine Mutter und ich besuchten Poesieunterricht, wo wir beide die Vorzüge von Rudyard Kipling mit den anderen Bewohnern diskutierten. Wir gingen zum Sportunterricht und waren die ambulantesten der Bewohner. Händchen haltend führten wir unsere Version von Rockettes 'Line-Kicks auf. Wir beide waren beschämt darüber, dass die Playlist für die Klasse Mel Tormes Version von "Do not Get Around Much Anymore" enthielt, und wir setzten uns erfolgreich für die Hinzufügung einer Disco-Nummer von KC und The Sunshine Band ein.

Als sie sich in dieser neuen Umgebung niederließ, formte meine Mutter erstaunlicherweise eine Identität, die sich von meinem Vater unterschied. Sie fand Freunde für Ausflüge zu Museen, Konzerten und dem Ballett, was ihre Leidenschaft für die Künste wieder entfachte. Sie erzählte mir von ihrem Leben und ich fing an, die Punkte zu verbinden.

Meine Mutter teilte mir ihre Kindheitstagebücher mit und ein Bild einer jungen Frau mit großen kleinen Mädchenträumen tauchte auf. Einträge deuteten auf den Wunsch hin, Schauspielerin oder Schriftstellerin zu werden. Ich hatte keine Ahnung, dass wir das gemeinsam hatten und dass sie begeistert war, eine Karriere zu sehen, die sie nicht wagen konnte.

Sie hatte einen Abschluss in Soziologie von der University of Delaware und hatte eine kurze Amtszeit als Lehrerin der ersten Klasse.

"Es war schrecklich. Ich war jede Minute im Dienst. Ich musste auf dem Sportplatz Bälle zu ihnen werfen und mittags mit ihnen sitzen. Ich hatte keine Zeit, auf die Toilette zu gehen. Um drei Uhr nachmittags war ich erschöpft. «Sie dauerte genau zwei Tage.

Trotzdem war meine Mutter eine ausgezeichnete Schülerin. Am Vorabend der Entscheidung, ob sie einen Abschluss erwerben sollten, baten ihre Eltern sie, ihre Familie bei einer Hochzeit in Mobile zu vertreten; Sie konnten sich nur ein Zugticket von Delaware leisten. In Alabama gab es mehrere Tage lang Partys, Tees und Tänze; Meine Mutter wurde von der Gastfreundschaft des Südens verführt, genauso wie mein Vater, der beauftragt wurde, sie während ihres Aufenthalts zu begleiten. Es war die erste einer ganzen Reihe von Fehleinschätzungen – ein Leben lang.

Sie liebte Mobile und sie hatte gestanden, dass sie für eine lange Zeit spürte, dass PTSD nach Hause zurückkehren musste. Die Jahre der Instabilität haben sie offensichtlich niedergeschlagen; und obwohl ich keine Therapeutin bin, war ich genug in der Therapie, um zu erkennen, dass sie nie die professionelle Hilfe bekam, die ihr erlaubt hätte, ihren Kreislauf der Depression zu durchbrechen und sich ermächtigt zu fühlen. Ihre Scham über die schwache finanzielle Lage unserer Familie hielt sie isoliert und ihre engen Freundschaften waren gering.

Schließlich sah ich sie als eine Person getrennt von ihrer Rolle als meine Mutter. Ich konnte mein ganzes Leben lang nicht mit ihr mitfühlen, aber wir machten unsere besten Erinnerungen dort, an diesem unwahrscheinlichsten Ort und gerade noch rechtzeitig.

Vielleicht waren meine Eltern so abhängig, dass es keine Überraschung gewesen sein sollte, aber als mein Vater plötzlich einen Schlaganfall hatte und starb, brach auch die Gesundheit meiner Mutter zusammen. Meine Mutter starb wenige Stunden vor dem Beginn des Gedächtnisses meines Vaters, und meine Schwester hielt die Rede zu Ehren meines Vaters, und ich, die Tochter, die seit fünfzig Jahren mit ihr kämpfte, gab dem Leben meiner Mutter den Tribut.

Jetzt, wo sie weg ist, kann ich mir nicht vorstellen, dass sie meine Sammlung von Geschichten über unser Leben lesen möchte. Sie hat mir nie wirklich zugestimmt, dass ich in meinem Schreiben so viele persönliche Details preisgegeben habe. Ich denke gerne, dass sie erfreut sein würde zu erfahren, dass ich von Lesern höre, die mir erzählen, dass sie auch Familiengeheimnisse haben und wie tröstlich es ist zu lesen, dass sie nicht alleine sind. Ich werde es nie sicher wissen, aber ich vermute, dass sie trotz ihrer gemischten Gefühle so stolz auf mich sein würde, wie sie es immer war, selbst wenn sie es nicht ausdrücken konnte. Ich weiß, dass im Gegensatz zu all den Muttertagen der Vergangenheit mein Herz voller Liebe und Mitgefühl für diese Mutter ist, die ich nur verstehen konnte, als sie mich verließ.

Annabelle Gurwitch ist eine Schauspielerin und eine Bestseller-Autorin der New York Times . Ihre jüngste Sammlung von Essays WhereverYou gehen, dort sind sie: Geschichten über meine Familie, die Sie beziehen könnten, wurde gerade veröffentlicht.

Quelle: Courtesy Annabelle Gurwitch