Der Geist meiner Mutter spukt mich nicht mehr an

Quelle: Sarah Haufrekt

Als ich zum ersten Mal über das Ende des Lebens meiner Mutter schrieb, hatte ich nicht das Gefühl, dass ich eine Wahl hatte. Schreiben war die einzige Möglichkeit, die große Scheußlichkeit von allem zu verstehen. Das Schreiben war die einzige Möglichkeit, um meine Gedanken von einem Tag auf den anderen zu verfolgen, oder die Details der letzten Zeit, die ich mit ihr verbracht hatte, zu erfahren, dass die Erinnerungen unvermeidlich verblassen würden und neue Momente sie nicht ersetzen würden. In den frühen Tagen, in denen ich sie verlor, habe ich es geschafft, Freunde und Familie zu sehen, um die grundlegenden Bedürfnisse und Verantwortlichkeiten des Lebens zu erfüllen, aber ich erinnere mich nicht an viel davon. Meine Erinnerung an die ersten drei Monate ihrer Abwesenheit besteht darin, dass ich Tag für Tag ein Navy-Notebook mit breiter Leitung ausfüllte. Es fühlte sich nicht gut an zu schreiben; es fühlte sich einfach notwendig an. Ich würde schreiben, bis etwas aus meiner Feder ausgestoßen wurde, das ein Gefühl oder einen Gedanken auslöste, der nach Ausdruck verlangte, und ein Gefühl der Erleichterung würde folgen, eines, das mir erlaubte, eine Zeit lang zu essen, zu schlafen oder zu weinen oder sieben aufeinander zu sehen Episoden der Wunderjahre , ganz allein, mitten in der Nacht. Was soll ich sagen: Trauer ist ein merkwürdiger Prozess, und so schreiben wir auch.

Über meine Mutter zu schreiben, war geradezu mies, aber auch ziemlich selbstsüchtig und angesichts der traumatischen Umstände ihres Todes sogar ein bisschen konfessionell. Logischerweise wusste ich, dass ich zu meinem Standpunkt über ihr Leben, ihre Sorgen und ihre Kämpfe mit Sucht und Geisteskrankheit berechtigt war. Aber meine Mutter war nicht in der Nähe, um meine Seite der Dinge zu bestätigen oder zu leugnen, noch konnte sie sich selbst verteidigen, und das brachte ein tiefes Schuldgefühl mit sich, weil sie ihr Leben der Öffentlichkeit zugänglich machte. Während ich durch mein Notizbuch blätterte, hörte ich auf, relevante Materialien, Arztrechnungen, Bilder, E-Mails, Beweise zu sammeln, um meine Version der Ereignisse zu unterstützen, und formulierte einen Weg, um einen Fall zu beweisen, den ich in meinem Kopf kämpfte. Ich dachte, der Angeklagte und der Richter wären beide eine Art mentale Projektion des Geistes meiner Mutter, die ich erfunden hatte, aber stattdessen rechtfertigte ich die Wahrheit, als ich sie gegen die Schuppen meines widersprüchlichen Gewissens sah. Es war gruselig genug, um meine Mutter zu ärgern, als sie noch am Leben war. Es stellte sich heraus, dass die Angst lange nach ihrem Tod blieb.

So unbehaglich dieses Gefühl auch war, ich schrieb, was ich schreiben musste und es fühlte sich nicht nach einer Wahl an. Ich hatte jedoch die Wahl, ihre Geschichte mit anderen zu teilen. Es fühlte sich riskant an, aber zumindest war es ein Risiko, das ich mir zu Herzen genommen hatte, mit einer Fähigkeit, die sie in mir gepflegt und an mir geliebt hatte. Selbst wenn der Geist meiner Mutter mit jedem Wort, das ich über sie schrieb, nicht einverstanden war, gab es eine Chance, dass sie mir vergab, wenn ich eine starke und bedeutungsvolle Arbeit produzierte. Schließlich.

Ich hatte keine Ahnung, wie viele Leute ihre Geschichte lesen und hören würden, die sich zu Hunderttausenden entwickelte. Da meine Mutter nicht von der anderen Seite kommuniziert, eine Nachricht gesendet oder mir ein Zeichen gegeben hat, bin ich mir nicht sicher, was sie sagen würde. Was ich stattdessen habe, sind die Stimmen von Leuten, die mir geschrieben haben, ihre eigenen ähnlichen Geschichten zu teilen. Jede Note unterscheidet sich durch verschiedene Grade von Länge, Emotion und Formalität, aber jede trägt dieselbe zentrale Botschaft, danke. Jede Person wollte, dass ich weiß, dass die Geschichte meiner Mutter ihnen geholfen hat und ihnen etwas bedeutet hat. Ich schätze diese Notizen und ich habe jeden einzelnen behalten; Sie gehören sowohl meiner Mutter als auch mir. Ich reagiere auf alle von ihnen, was ein großer Luxus ist, ein Schriftsteller zu sein, der weder weit verbreitet noch berühmt ist. Ich bin nur eine Tochter, die ihre Mutter traumatisiert verloren hat wie so viele andere, die ihre Angehörigen unter schmerzhaften Umständen verloren haben.

• Die längste Fahrt nach Hause
• Was ist los mit illegalen Drogenkonsum?
• Die 11 Gründe, warum wir uns verlieben
• Fliegende Ängste nach dem Germanwings Crash zu lindern
• Was ist der Unterschied zwischen Optimismus und Hoffnung?

Letzte Woche, am 23. Oktober, strahlte NPR ein Interview mit Khizr Khan aus, dessen Sohn, ein Hauptmann der Armee, getötet wurde, als er seinem Land im Irakkrieg diente. In dem Interview wurde Khan, der ziemlich berühmt und weit verbreitet ist, gefragt, wie oft er über seinen Sohn denkt, jetzt wo er weg ist. Seine Antwort, als ich in meinem Auto zuhörte, nahm mir den Atem. Er erzählte eine kurze Geschichte über seine Frau Ghazala. Er sagte:

" Eine ähnliche Frage wurde an Ghazala gestellt, und das war es, was Ghazala sagte:" Warum?
Fragen mich diese Leute? … Ich sehe ihn jeden Tag. Ich höre ihn jeden Tag. Er
ist hier.' … Wir spüren die Anwesenheit von Kapitän Humayun Khan
Moment, jeden Tag. "

Meine Mutter hängt jetzt in meiner Küche. Sie nimmt die Form eines Buntglas-Engels an, den ich auf einer Kunstmesse gekauft habe, die ich am letzten Muttertag im Gemeinschaftsgarten gegenüber von ihrem Wohnort gesehen habe. Sie ging gern dorthin, um zu gehen und zu sitzen und die Zeitung zu lesen. Sie baumelt elegant in einem sonnengefüllten Fenster mit zarten Perlen in der Farbe ihrer Augen. Sie ist blau und sie ist wunderschön. Dieser Engel ist kein Richter oder Jury. Sie ist eine Gegenwart, die jeden Moment, jeden Tag bei mir bleibt.

• Mentale Rituale in der Zwangsstörung
• Verringert achtsame Akzeptanz Stress, steigert Glück?
• Die Schöne und das Biest: Eine Tyler Durden Situation
• Wie man Mild Obsessive-Compulsives Verhalten stoppt
• Die Politik des Faking Orgasmus: Zeit sparen, das Gesicht wahren

Meine Mutter war nie in der Lage, ihre eigene Geschichte zu schreiben, aber ihre Geschichte schrieb sich selbst und erhält weiterhin Briefe der Dankbarkeit und des Beileids sowie Heilung und Hoffnung. Es war mir eine Ehre, die Person zu sein, das Medium, durch das ihr Leben anderen immer wieder Bedeutung verleiht, ob sie mag oder nicht.

Ein Auszug aus einem Leserbrief, den ich zurücklese und oft lese, ist dieser:

" Danke für deinen Humor und deine Ehrlichkeit. Ich schreibe das. . .
voller Dankbarkeit für die grauen Bereiche im Leben, in denen nichts wundervoll ist,
noch schrecklich, aber trotzdem schön. . . Ich würde gerne unsere Mütter denken
Sie werden im nächsten Leben Frieden finden, nach dem sie immer so hart gesucht haben
Hier auf der Erde. "