Der erste Berg, den ich jemals hinuntergerannt bin, war Masada. Ich war 18 Jahre alt und in Israel. Am östlichen Rand der judäischen Wüste mit Blick auf das Tote Meer gelegen, wurde Masada um 35 v. Chr. Von Herodes dem Großen erbaut und erhielt nach dem ersten jüdisch-römischen Krieg seinen Platz in der historischen Überlieferung. Das war ungefähr 66 CE. Als die Römer schließlich den Berg eroberten, entdeckten sie, dass die 936 jüdischen Einwohner alle Gebäude in Brand gesetzt und Massenselbstmord begangen hatten, anstatt römische Sklaven zu werden.
Masada ist flach und schmutzig braun und sieht aus, als hätte jemand einen riesigen Backenzahn genommen und ihn zuerst in die Wüste geschoben. Es ist 1300 Fuß hoch. Der Weg, der von oben nach unten verläuft, ist eine schwindelerregende Kurve von Umwegen, die von fiesen Klippen begrenzt wird. Etwa acht von uns flogen um die Spitze herum und suchten nach etwas zu tun. Ich weiß nicht mehr genau, wer das Rennen vorgeschlagen hat oder wer "GO!" Geschrien hat, aber ich erinnere mich, dass ich noch nie so schnell gelaufen bin.
Der Pfad war so steil, dass innerhalb von zwanzig Fuß vor Beginn unserer Schritte Sprünge entstanden waren. Ungefähr fünfzig Fuß später waren Sprünge Grenzen geworden. Ich rodete acht bis zehn Fuß pro Stück und das Stoppen kam nicht in Frage. Ich erinnere mich, dass etwas, das angefangen hatte, als etwas Spaßiges zu tun, etwas düsterer geworden war. Ich erinnere mich auch daran, dass die Welt um mich herum am Ende der ersten Abzweigung, etwa zweihundert Meter weiter unten, geschmolzen war.
Gedanken und Gefühle, vergangene Geschichte und zukünftige Sorgen waren völlig verschwunden. Jahre später würde ich verstehen, warum das passiert. Dieses Verständnis kam von einem gewissen David Klinger, einem Kriminologen an der Universität von St. Louis, Missouri. Klinger, wie er in seiner exzellenten "Into the Kill Zone: Ein Cops Eye View of Deadly Force" erklärt, wollte wissen, warum Polizisten in den Gefechten oft keine Schüsse hören und häufig sehen, wie Kugeln in die Menschen gelangen schieße auf.
Schließlich reisen Kugeln schneller, als das Auge normalerweise sehen kann, während Gewehrschüsse laut sind. Es stellt sich heraus, dass das Gehirn während einer sogenannten "Adrenalinreaktion" Energie auf die Teile leitet, die es am meisten brauchen, und von denen, die nicht kritisch sind. Der Verlust des Gehörs kommt zustande, weil die Ohren im Wesentlichen ausgeschaltet sind, während die Wahrnehmung des Gehirns der Zeit – die durch das neurochemische Dopamin (Dopamin wird auch während eines Adrenalinstoßes wegen seiner leistungssteigernden Fähigkeiten freigesetzt) - verlangsamt wird.
Dopamin ist auch eines der wichtigsten Glücksmedikamente des Gehirns, was die Euphorie erklärt, die diesen ersten Berglauf begleitete.
In meinen frühen 20ern lebte ich in San Francisco und hielt diese Berglauf-Tradition aufrecht. Ein guter Freund und ich würden ungefähr einmal in der Woche den Mount Tamalpais im nahen Mill Valley wandern. Wir setzten uns für ein paar Minuten auf und sprinten dann direkt runter. Tam ist deutlich höher als Masada (ein 2571-Fuß-Gipfel) und der Weg nach unten ist deutlich abwechslungsreicher. Der letzte Teil der Strecke führte uns durch einen Kiefernwald.
Es ist zwanzig Jahre her seit diesen Tagen, aber ich erinnere mich an diesen Kiefernwald fast genau. Ich kann den engen Abstand der Bäume und das Licht sehen, das durch ihre Kronen fällt, und der Grund, warum ich mich an alles zwei Jahrzehnte später erinnern kann, kommt auch auf Dopamin.
Eine andere Funktion dieses Neuro-Chemikums, wie sie von Michael Goldberg und Robert Wurtz am NIH entdeckt wurde, besteht darin, die Aufmerksamkeit zu modulieren. Technisch hilft Dopamin dabei, unsere räumliche Landkarte (unsere innere, multisensorische Repräsentation von außerpersönlichem Raum) zu stabilisieren und Erfahrungen in das Gedächtnis zu zementieren.
Dies geschieht aus vielen Gründen, aber eine sehr einfache Erklärung besteht darin, dass Emotionen vorhanden sind, um Erfahrungen entweder für das Verwerfen oder für die Langzeitspeicherung zu kennzeichnen. Je stärker die Erfahrung (also desto mehr Neurochemikalien wie Dopamin freigesetzt), desto größer ist die Chance, dass Erfahrungen für die Überprüfung gespeichert werden. Versetzen Sie sich in Gefahrensituationen (indem Sie beispielsweise einen Berg hinunterrennen), und das Gehirn wird jeden Schritt aufzeichnen, nur für den Fall, dass eine prekäre Situation jemals wieder auftritt.
Das letzte Mal, dass ich einen Berg hinuntergerannt bin, war vor acht Jahren in Madagaskar. Ich war dort, um Lemuren mit der Primatologin Patricia Wright zu studieren, und hatte beschlossen, mit Wrights Tochter Amanda eine Wanderung zu machen. Wir waren in den hohen Hügeln rund um das Weltkulturerbe als Ranomafana National Park bekannt, als ein Gewitter ausbrach. Aus Gründen, die unklar bleiben, war der Blitz lila. Das hat die Bedrohung nicht verringert. Forscher, die in Madagaskar arbeiteten, hatten die Angewohnheit, von einem Blitz auf diesen Hügeln getroffen zu werden, und wir wollten es nicht riskieren. Als der zweite Blitz aufkam, war Amanda bei einem Sprint losgefahren und ich hatte gehorcht, um zu folgen.
Nun wuchs Amanda in den Urwäldern von Peru und den Wäldern von Madagaskar auf, hatte aber im vergangenen Jahrzehnt das College in New York besucht und später in einer Bank gearbeitet. Sie sollte nicht in der Verfassung für diese Art von Schlag sein. Ich dagegen hatte die letzten zwei Jahre damit verbracht, zu wandern und zu klettern, Ski zu fahren und zu snowboarden und eine Reihe anderer Aktivitäten zu unternehmen. Ich hätte sie rauchen sollen, aber ich konnte sie kaum fassen.
Diese Frau hatte ihre Kindheit damit verbracht, in die Berge zu rennen. Als wir diesen schlammigen, harten Wanderweg hinter uns gelassen haben, fühlte ich mich, als würde ich einen Ziegenbock jagen. Als Sportjournalist hatte ich jahrelang Profisportler in den Bergen verfolgt, aber keiner von ihnen war je so schnell wie Amanda gewesen. Zu sagen, dass es jenseitig war, ist eine Untertreibung. Ich beobachtete, wie sie von der Klippe sprang, ihren Körper zur Seite drehte und ihre Füße an die Seite eines Baumes legte, etwa fünfzehn Fuß über dem Boden, dann drehte sie sich um und prallte von einem anderen ab, während sie sich auf den Boden arbeitete. Es war eine frühe Darstellung des Sports, der jetzt als bekannt ist
Parkour. Auch das war Dopamin bei der Arbeit. Und es war erstaunlich.
Ungefähr sechs Monate nach dieser Reise wurde ich sehr an Lyme-Borreliose erkrankt und verbrachte den besseren Teil von zwei Jahren im Bett. Die Erholung war hart. Ich dachte, mein Berg würde tagelang hinter mir herlaufen, aber seitdem sind sechs Jahre vergangen und ich lebe jetzt im nördlichen New Mexico – einem Ort, der von hohen Gipfeln übersät ist. Ich habe sie in letzter Zeit beobachtet und gedacht, dass es an der Zeit wäre, meine Sneaker zu schnüren und zu sehen, was was ist.
Neben der Leistungssteigerung, der Gedächtnismodulation und dem allgemeinen Glücksgefühl gehört Dopamin zu den suchterzeugendsten Substanzen der Welt. Kokain, oft als das am meisten Craved der Drogen, tut kaum mehr als das Gehirn mit Dopamin überfluten. Eine Tatsache, die erklärt, warum ich im Alter von 41 Jahren beschloss, wieder in die Berge zu rennen.
Für das Dopamin natürlich. Sie können diesen Ansturm einfach nicht schlagen.