Drei Generationen
Quelle: Sandra Butler
Zu Beginn des Lebens ist der Mensch nicht in der Lage zu gehen, zu sprechen oder seine Blase und seinen Darm zu kontrollieren. Das sind wir Kreaturen an unseren Anfängen, und wenn man eine gesunde Lebensdauer hat, wer werden wir wieder am Ende. Eine Mutter bietet zunächst jene Funktionen an, die das Kind nicht steuern kann, dann kann das Kind sie für die Mutter bereitstellen, da es nicht mehr in der Lage ist, das zu tun, was Gerontologen als “Aktivitäten des täglichen Lebens” bezeichnet haben.
—-
Meine Mutter sieht mich mit einer Kombination aus Schüchternheit und Stolz an. Ihr nackter Körper taucht in das Badewasser ein, als ich mich neben sie auf den Toilettensitz setze.
„Schau mal, Schatz. Es fällt mir leicht, in die Wanne zu gelangen. Ich steige einfach rein, wenn es leer ist und lass langsam das Wasser hereinkommen. “
“Aber Ma, es ist rutschig und kalt, wenn man so auf Email sitzt.”
“Nein, ist es nicht. Die Wanne ist absolut bequem. Und auf diese Weise mache ich mir keine Sorgen, dass ich jemals ausrutsche “, sagt sie mit triumphierender Stimme.
Ich beobachte, wie sie ihren Waschlappen einseift und sie entlang ihrer hauchdünnen Haut zieht, und zeigt mir gerne, wie es ihr geht. Wie sie sich selbst darum kümmern kann. Wie sie keine Hilfe braucht und sicherlich nicht an einem ‘Ort’ sein muss.
Wenn sie sich ausreichend gebadet fühlt, öffnet sie den Abfluss und legt ihren Körper auf Hände und Knie. Dort angekommen, drückt sie mit einer Hand auf den Wannenrand und die andere auf die Seite der Spüle, zieht sich hoch und tritt triumphierend aus der Wanne heraus.
“Sehen Sie”, verkündet sie. „Ich habe dir gesagt, dass ich gut in die Wanne ein- und aussteigen kann. Jetzt hast du es mit eigenen Augen gesehen. “
Meine Mutter war 86 und ich war damals 60 Jahre alt, so alt wie meine älteste Tochter. Ich sah sie mit 60-jährigen Augen an, mit denen meine Tochter mich sieht. Meine Mutter war eine ebenso stolze Frau wie ich. Sie kämpfte sich in die Mittelschicht vor und lehnte Frauen ab, von denen sie dachte, sie seien hochentwickelt und gebildet, so dass sie sich kleiden, ihr Zuhause dekorieren und fachkundig über Bücher und Musik reden konnte ohne eine Spur von dem armen Mädchen, das sie einmal gewesen war. Als das Lesen für ihre alternden Augen jedoch schwierig wurde, wurde die Sprache zu einer peinlichen Exkursion durch ein Feld von verstreuten und verlorenen Wörtern, die flüchteten, als sie sich näherte, als das Gehen Geräte brauchte, um ihr Gleichgewicht zu halten Sie nahm ab und sie wollte keine Hörgeräte bekommen, weil sie selbst unter ihren frisierten Haaren zeigen würde – ihr Leben wurde kleiner und isolierter, ruhiger und trauriger.
Sie sagte wenig, wollte mich nicht belasten oder aufregen. Sie wollte keine Verminderung ihrer sorgfältig kuratierten Autonomie verraten. Ihre Angst, eine bedürftige alte Frau zu werden, brachte sie dazu, nur teilweise Wahrheiten und widersprüchliche Geschichten zu enthüllen, und unsere Ferngespräche wurden für uns beide zunehmend unbefriedigend – sie versuchte mir zu versichern, dass alles in Ordnung war und dass ich das so viel spüre blieb unausgesprochen, und beide beendeten den Anruf unzufrieden.
Der Verlust der Freiheit meiner Mutter war vollständig, nachdem sie ihren Führerschein verloren hatte. Sie forderte mich auf, meine Treue über diesen Justizirrtum zu fordern.
„Erstens weiß ich nicht einmal, warum er so aufgebracht war. Es war nicht einmal meine Schuld. “
„Wer war verärgert? Haben Sie etwas getroffen, Ma? ”
„Man konnte es nicht einmal als Hit bezeichnen. Wie eine kleine Beule, das ist alles. “
“Geht es dir gut?”
„Natürlich geht es mir gut. Ich habe dir gesagt, dass es nur ein kleiner Schlag ist. Es war der Polizist, der so unangenehm war. “
“Der Polizist? Haben Sie einen Polizisten getroffen, Ma? ”
„Nicht der Polizist. Sein Auto.”
Es gibt eine lange Stille, die ich nicht ausfüllen möchte. Sie und ich wissen beide, was das bedeuten wird.
“Ich kann sogar klagen”, endet sie mit einer kleinen, besiegten Stimme.
Der erwartete Brief kommt innerhalb der Woche an und teilt ihr mit, dass ihre Fahrtage vorbei sind. Ich bin dankbar, dass sie nicht irgendwann einen Unfall verursacht und sich selbst oder jemanden verletzt. Ich weiß auch, dass ihr Leben gerade umschrieben und isoliert ist.
Sie war immer noch in der Lage, eine Süßkartoffel für das Abendessen in der Mikrowelle zuzubereiten, aber schließlich wurde selbst das zu verwirrend. Schließlich musste ich mich autoritärer in das Leben meiner Mutter einarbeiten, als wir beide wollten. Ich bestand darauf, wenn ich lieber diskutiert hätte, entschied mich, wenn ich unsicher über ihre Wünsche war, und wurde zurückgewiesen, als ich versuchte, ein Gespräch zu eröffnen, das uns zu mehr Klarheit geführt hätte. Meine Mutter konnte nicht mehr sicher alleine leben und ich hatte keinen Platz für sie in meiner Ein-Zimmer-Wohnung. Sie und ich standen jetzt vor dem wiederholten Versprechen, das ich ihr gemacht hatte, dem Versprechen, dass ich sie niemals an einen Ort bringen würde. Aber jetzt war ein Ort die einzige Wahl, wo sie sicher und gefüttert sein würde, wo sie ihre notwendigen Medikamente zur richtigen Zeit einnehmen würde und wo ich nicht die ganze Zeit so besorgt sein müsste. Sie war unglücklich darüber. Ich auch. Aber alle Gespräche, die wir nicht gemacht hatten, führten uns zu diesem unvermeidlichen Moment.
Dies sind die Gespräche, die ich mit meinen Töchtern zu führen versuche, jetzt, wo ich 80 Jahre alt bin, und verstehen, dass früher oder später eine Zeit kommen wird, in der meine Rede oder mein Gehen, mein Fahren oder mein Kochen abnehmen beginnt und Ich brauche Hilfe. Im Gegensatz zu meiner Mutter ist mein Selbstwertgefühl nicht so zentral durch diese Kompetenzen definiert. Ich möchte, dass alles gesagt wird. Ich möchte, dass sie wissen, wie es mir geht, wenn ich mich nachts nicht mehr sicher fühle, wenn ich beim Einkaufen, Lesen oder Baden Hilfe brauche. Ich möchte nicht, dass sie unsere Telefongespräche nicht zufrieden stellen, weil ich ihnen nicht sagen konnte, was sie brauchen und was sie wissen wollen. Meine Töchter und ich arbeiten daran, das Gleichgewicht zwischen meiner Autonomie und dem Wunsch zu finden, meine eigenen Entscheidungen so weit zu treffen, wie ich kann, und ihrem Bedürfnis nach Sicherheit, Komfort und Wohlbefinden. Diese fortschreitende Veränderung unserer historischen Rollen ist für jeden von uns verunsichernd. Aber als alte Frau, deren Leben vom Feminismus geprägt war, nähere ich mich meinem Altern und dem Tod, nachdem ich gelernt habe, dass das Wahre unter den beschützenden Geschichten gefunden werden muss, die es maskieren. Sagte dann laut. Dann gehandelt. Das war meine früheste und immer noch wichtigste Lektion.
Jetzt bin ich sehr vorsichtig, wenn ich fahre. Ich habe das Gefühl, dass die Zeit näher rückt, wenn ich mich entscheiden werde, das Fahren zu beenden, zuerst nachts, dann im Regen, und dann immer häufiger versuchen, meine Besorgungen bei klarer Tageszeit einzuplanen. Ich bin mir bewusst, dass schließlich auch das zu anstrengend wird und ich muss erkennen, dass ich hinter dem Lenkrad eines Autos immer unsicherer werde. Ich habe drei Haltegriffe in meinem Badezimmer installiert und bewege mich beim Duschen in Zeitlupe, wobei ich vorsichtig bin, dass ich mich mit voller Aufmerksamkeit im wässrigen Bereich bewege. Wenn ich jetzt meinen täglichen Spaziergang mache, bleibe ich wachsam gegenüber Wurzeln, Steinen, über die ich stolpern könnte, Schlaglöchern, in die ich stolpern könnte, mein einmal leichter Schritt, der nicht zu denken ist, gehört der Vergangenheit an. Ich halte mein Handy jetzt immer bei mir – nur für alle Fälle.
Ich bin Mutter von zwei Töchtern mittleren Alters und sie beobachten mich, genau wie ich meine Mutter beobachtete. Sie brauchen mich immer noch, erfreuen sich immer noch an den Geschichten, den inneren Witzen, der Abkürzung. Unsere gesamte Geschichte lebt, wenn wir zusammen sind. Sie wollen mich mit Formaldehyd belegen und für immer am Leben erhalten. Zumindest erzählen sie es mir scherzhaft.
Ich werde geliebt, geschätzt und weiß, dass ich zunehmend Verantwortung übernehmen muss. Ich bin kurz vor einer Kniegelenkoperation und meine jüngste Tochter wird sich um mich kümmern. Mein Körper ist verletzlich und entlarvt. Ich werde ihre Mutter sein, die sie braucht. Sie wird meine Tochter sein, die gebraucht wird. So sehr sie mich auch in den turbulenten Jahren ihres Erwachsenenalters brauchte, werde ich sie brauchen, da mein alterndes Schiff mit Titan ausgestattet ist.
Aber sie wird mich nicht “bemuttern”. Sie wird meine Not als meine Tochter beschäftigen. Wir werden unseren Weg finden und den Kreis unserer Anfänge schließen. Wir drei. Zusammen.