Die Geschichten von Indian Oma in Fine Fiction verwandeln

Man könnte meinen, es wäre ein Kinderspiel, aus den Elementen, die Padma Viswanathan von ihrer indischen Großmutter sozusagen auf einer Platte serviert bekam, einen schönen Roman zu zaubern. Die Großmutter von Padmas Großmutter war als Kind verheiratet und mit 18 Jahren verwitwet. Wegen strenger Kastenregeln musste sie den Rest ihres Lebens in extremer Not verbringen. Trotzdem ist es selten so einfach, gut zu schreiben, und Padma verbrachte ein Jahrzehnt auf The Toss of a Lemon (Harcourt, September 2008). In unserem Interview erzählte sie mir, wie der Eintritt in den Fluss dazu beigetragen hat, ihren Roman überzeugender zu machen.

F: Wenn du schreibst, Padma, nimmst du dich so vollständig gefangen, dass du in einen Flusszustand kommst, wenn du das Gefühl hast, dass die Zeit aufhört?

PV: Ich hätte es niemals in Bezug auf die Zeit beschrieben, als ich aufhörte, vielleicht weil ich immer einen Zeitplan geschrieben hatte, vorher, weil ich mit anderen Mitteln verdienen musste, und jetzt wegen meiner Verantwortung für meine Kinder. Mir ist also bewusst, dass die Zeit vergeht, besonders wenn das Schreiben gut läuft! Ich würde meinen "Strömungszustand" anders charakterisieren: Ich habe vorher gesagt, wenn ich schreibe (und das Kopfnicken, das ich bekomme, wenn ich mit anderen Autoren darüber rede, deutet darauf hin, dass dies der Fall ist), ziehe ich alles an, was ich jemals habe gesehen, gelesen, gehört, gedacht und erlebt. Ein "Fließzustand" in der Schrift ist die Zeit, in der ich für alle meine Erinnerungen offen bin und wenn mein Unbewusstes beginnt, Verbindungen zwischen diesen Erinnerungen und meinem gegenwärtigen Subjekt herzustellen, durch das Medium der Schrift.

F: Das macht Sinn. Ich habe gelesen, dass zum Beispiel Chirurgen sich jederzeit der Uhr voll und ganz bewusst sein müssen und dennoch völlig in eine Operation eintauchen müssen, die man Flow nennen könnte. Kannst du dich zu diesem völlig offenen, unbefangenen, eingetauchten Ort schnell oder absichtlich begeben?

• Eine überraschende Nebenwirkung von Fettleibigkeit bei jungen Mädchen
• Was ist wahre Wissenschaft?
• Selbstverbesserung als kulturelle Krankheit
• Aufmuntern (Teil Eins)
• Ist Parenting Guilt unvermeidlich?

PV: Weil ich nach einem Zeitplan schreibe, bin ich mir bewusst, dass ich Techniken brauche, um dorthin zu gelangen. Ich bin nicht immer erfolgreich, aber ich bin diszipliniert und finde, dass ich normalerweise dorthin komme, wenn ich die Parameter befolge, die ich mir gesetzt habe. Ich setze mich zu einer bestimmten Zeit an meinen Schreibtisch und bleibe dort; Ich versuche, Ablenkungen zu minimieren, insbesondere administrative; Ich habe oft Seitenziele festgelegt. Es geht mir darum, mir Zeit für das Schreiben zu reservieren und auch nicht zu bezweifeln, dass sich das, was ich tue, lohnt. Es war manchmal schwer für mich, in den zehn Jahren, die ich brauchte, um meinen ersten Roman zu vollenden, das Vertrauen zu behalten, dass ich irgendwann ein Buch produzieren würde, auf das ich stolz sein könnte und das viele Leute lesen möchten. Ich würde es aber nie erfahren, wenn ich mich nicht Tag für Tag hinsetze, um herauszufinden, was ich gesagt habe und wie ich es so originell, überraschend und genau wie möglich sagen soll.

F: Ist der Prozess für Sie beim ersten Entwurf oder bei der Überarbeitung einfacher?

PV: Es ist vielleicht ein bisschen leichter, in Überarbeitung zu kommen, weil es nicht so beängstigend ist. Wenn ich einen Entwurf überarbeite, dann weil ich weiß, dass es sich lohnt, während der Prozess, einen ersten Entwurf zu schreiben, ein Sprung in die Dunkelheit ist. Abgesehen davon ist die Überarbeitung in der Art, wie ein erster Entwurf erstellt wird, selten berauschend.

• Wie man mit Mama Ambivalenz umgehen kann
• Prime Business: Mehr zur Angst als zur Angst
• Positive Psychologie: Was bedeutet "positiv"?
• Kindern helfen, mit der PTSD eines Elternteils fertig zu werden
• Großzügigkeit

F: Wenn Sie ein langes Buch schreiben – 616 Seiten – und Sie es dann immer wieder lesen müssen, um es zu überarbeiten, wie sind Sie mit dem Gefühl umgegangen, dass Sie es nicht noch einmal lesen könnten?

PV: Ich fühlte mich oft von der Aussicht im Voraus erschöpft, fand dann aber, als ich zu lesen begann, dass die Geschichte und ihre fortwährenden Möglichkeiten mich in den Bann ziehen würden. Ich nahm das als gutes Zeichen! Ich hatte auch ein oder zwei Leute, die es vor jeder größeren Revision für mich lasen: ein Freund las den frühesten Entwurf, meine Mutter den nächsten, mein Mann den nächsten, zusammen mit einem Professor der Oberschule, der es zweimal las! Dann lasen ein anderer Freund und mein Redakteur die vorletzten und ultimativen Entwürfe. Ich fand, dass das Manuskript ein neues Leben annehmen würde, wenn es jemand anderes lesen würde. Erstens war es eine Bestätigung, dass das Buch tatsächlich existierte, da es manchmal in meiner schriftstellerischen Isolation schien, dass es nur eine weitere Erfindung meiner Fantasie war! (Ich weiß, das klingt ein bisschen verrückt, aber ich hoffe, es macht auch Sinn.) Außerdem würde mir die Perspektive und die Kommentare eines vertrauenswürdigen Lesers helfen, das Buch neu zu sehen: es würde nicht mehr unausweichlich erscheinen, sondern eher wieder einmal veränderlich werden. Meine Leser zeigten mir die Orte, an denen die Geschichte unklar war, oder zu weit vom Leser entfernt, oder nicht spezifisch genug, oder wo interessante Fragen unbeantwortet blieben, und ich würde mich immer wieder darüber aufregen, es besser zu machen.

Die Realität der Erfindung

Q: Viele der Charaktere in The Toss of Lemon stammen aus Geschichten aus dem wahren Leben, die dir erzählt wurden, aber hast du einige von Grund auf neu gemacht?

PV: Viele der Charaktere in dem Buch wurden mit nur ein oder zwei Details ausgesät: Ich hatte einen entfernten Verwandten, der Minister für eine Partei war, die zum Beispiel einen Rückzug der Briten aus Indien ablehnte, und ich hatte Zeit in seinem verbracht Haus, einschließlich seiner alten Bibliothek, gefüllt mit wurmstichigen, lange verlassenen Büchern. Ich wusste jedoch nichts anderes über ihn und erfand alles andere über seinen Charakter. Seine Frau, ich vermute, wurde völlig erfunden, ebenso wie Bharati, ein Devadasi, oder eine Art Kurtisane. Es gab einen Devadasi, der mit meiner Großmutter in der Schule war, aber sie waren keine Freunde. Dennoch, ihre sehr tangentiale Erscheinung im Leben meiner Großmutter wuchs zu einem wegweisenden Charakter in meiner Geschichte. Aber in Wirklichkeit haben diese Charaktere, auch wenn sie keine historischen Gegenstücke aus dem wirklichen Leben haben, Eigenschaften anderer Leute, die ich kenne, eingebaut.

Diese Art von Charakterbildung verdankt ich, glaube ich, dem oben beschriebenen "Flow-Zustand": Ich würde anfangen, diese Charaktere in Geschichten zu schreiben und zu erkennen, dass sie auf eine Weise redeten oder sich benahmen, und ihre Charaktere entwickelten sich von dort. Der Diener, Muchami, war vielleicht einer der lustigsten zu schreiben: alles, was ich über sein "reales" Gegenstück wusste (meine Ur-Ur-Großmutter hatte wirklich einen Diener namens Muchami und dieser Charakter ist eine Hommage an ihn und an andere solche Männer, die von unserer Familie angestellt wurden) war, dass er sehr loyal war und dass er kinderlos war. Ich wusste, dass man ihm vertrauen musste, dass er sehr eng mit einer jungen Witwe zusammenarbeitete, mit der er keinen romantischen Kontakt hätte. "Aha!" Dachte ich. "Er ist schwul!" Das war eine komplette Erfindung, aber es schien eine plausible Erfindung zu sein, und es gab mir eine großartige Gelegenheit, das Leben eines geschlossenen homosexuellen Mannes im ländlichen Indien vor 100 Jahren zu erkunden.

Frage: War diese Art von Erfindung mehr Spaß oder härter?

PV: Obwohl die meisten Charaktere eine Verbindung zum wirklichen Leben hatten, gab es viele Geschichten, Ereignisse und Details, die ich aus dem Nichts erfunden habe. Es ist schwer zu sagen, was mehr Spaß macht und was schwieriger: Ich bin versucht zu sagen, reine Erfindung (in dem Maße, dass das existiert, siehe oben "Flow-Status") ist mehr Spaß, aber dann rätselhafte Charaktermerkmale entschlüsseln auf ein paar schlanke Hinweise ist auch sehr lohnend. Es war auch faszinierend für mich, wenn man bedenkt, wie sich mein Roman entwickelte, als ich erfuhr, dass ich in einer Reihe von Fällen, in denen ich dachte, ich erfinde, auf historische Wahrheiten stieß. Einige davon waren nebensächlich, als meine Großmutter beim Lesen des Manuskripts fragte, wie ich von einem Gespräch zwischen ihrem Mann und ihr wissen könnte, in dem er sie fragte, warum ihre Großmutter sie und nicht ihre eigenen Eltern großgezogen habe. Offensichtlich war das Gespräch, das ich für Janaki geschrieben hatte, die Figur, die lose auf meiner Großmutter und ihrem Ehemann basierte, praktisch identisch. "Das habe ich ihm gesagt, und dann habe ich geweint", sagte meine Großmutter.

Andere "erfundene" Wahrheiten waren grundlegend für die Geschichte: Ich hatte mir Sorgen gemacht, dass einige Leser die Plausibilität der Beziehung zwischen Sivakami, einer streng beobachtenden brahmanischen Witwe, und Muchami, ihrem nicht-brahmanischen Diener, in Frage stellen könnten. Ich habe sie als enge Freunde und Vertraute gezeichnet, trotz der enormen Kluft zwischen Geschlecht und Kaste, die sie voneinander trennt. Als meine Großmutter das Manuskript las, erzählte sie mir, dass, als der "echte" Muchami starb, meine Ur-Urgroßmutter ein rituelles Bad für ihn nahm, etwas, was ein Brahmane nur für einen nahen Verwandten tut, niemals für einen "bloßen" Diener. Ich möchte das nicht mystisch klingen lassen, da ich denke, dass es letztlich um hartes Denken geht, aber die Kommentare meiner Großmutter bestätigen mir, dass selbst wenn wir meinen, dass wir einen "Flow-State" erfinden, wie ich es erlebe eine Art von Gemeinschaft mit Wahrheiten, von denen wir vielleicht nicht einmal wissen, dass wir sie kennen.

F: Hast du eine der Techniken benutzt, die manchmal vorgeschlagen werden, wenn du ganze Hintergründe für Charaktere aufschreibst, um sie besser kennenzulernen?

PV: Ich habe Hintergrundschreiben von der Art gemacht, die du beschreibst, besonders für Charaktere, die mir hartnäckig unbekannt geblieben sind, aber ich habe das nicht getan, bevor ich mit dem Buch angefangen habe. Vielmehr tendiere ich dazu, Charaktere durch Gedanken und Handlungen auf der Seite erscheinen zu lassen und dann ihre Charaktere aus dem zu interpretieren, was ich geschrieben habe. Es ist an diesem Punkt, dass ich mich zurückziehe und eine Geschichte für sie schreibe und dann einige dieser Informationen nutze, um sowohl die Charakterentwicklung als auch den Fortschritt der Geschichte zu vertiefen und zu informieren.

F: Hast du zuerst den Anfang des Buches geschrieben? Oder viel später? Wie viel Neuanordnung von Teilen hast du gemacht?

PV: Ich habe zuerst den Anfang des Buches geschrieben, aber das ist der einzige Teil, den ich in Folge geschrieben habe! Das erste Kapitel des Buches war das erste Stück, das ich für das Buch schrieb, in dem ich erkennen konnte, dass ich die Stimme des Erzählers und einen Ton gefunden hatte, der angemessen und nachhaltig war. Nachdem ich das getan hatte, fuhr ich fort, indem ich zufällig in meine Abschriften für Anekdoten und Vorfälle eintauchte, die mich ausreichend faszinierten, dass ich sie in Kapitel schreiben wollte. Als ich eine Reihe von Stücken hatte, begann ich über eine logische Reihenfolge nachzudenken. Dann begannen die Verbindungen zu entstehen. Je mehr ich schrieb, desto mehr schnitt und formte ich. Ich wusste, dass ich irgendwann eine Geschichte haben wollte, die einen starken erzählerischen Schub haben würde, aber ich schrieb nicht zu einem Entwurf. Eher habe ich geschrieben, was mich interessiert und dann bearbeitet und neu geschrieben, um die Durchwahl zu finden.

The Toss of a Lemon wurde zu Indiebounds Indie Next List (früher BookSense Picks) für Oktober benannt. Um Padma Viswanathan über ihre Arbeit sprechen zu hören, schau sie auf YouTube an.

In zukünftigen Posts werde ich auf einige der Probleme, die Padma erwähnt hat, zurückkommen, einschließlich der Rolle der Disziplin bei der Kreativität und den möglicherweise mystisch anmutenden Aspekten des Flow.