Die Last der Erinnerung (Teil 2)

Paul Klee: "Angelus Novus"
Quelle: Playbuzz

In diesem zweiten Artikel über die Natur und die Moral der Erinnerung wende ich mich der Fragilität meiner eigenen Autobiografie zu, um die Risiken und Versprechen der Erinnerung und Konfusion der Vergangenheit, mit und durch andere, für und über die Zukunft weiter zu veranschaulichen.

Ich begann mit meinem letzten Beitrag, indem ich jüngste Forschungen in der kognitiven Neurowissenschaft anführte, die die Ansicht unterstützen, dass die meisten unserer Kindheitserinnerungen in gewissem Sinne falsche Erinnerungen sind. Wir sind, wie ich bereits erklärt habe, in einzigartiger Weise dazu geneigt, Erinnerungen aus Fotoalben, Geschichten und Gerüchten herzustellen; um Dinge zu erfinden, aus unseren und anderen zu wählen, um dem zu entsprechen, was wir für die Zukunft wünschen, und unsere eigenen Lügen zu vergessen, wenn wir uns neu erfinden.

Nachdem ich gezeigt habe, dass Erinnerungen eher falsch als real sind, mehr öffentlich als privat und eher über die Zukunft als über die Vergangenheit, wandte ich mich der schwierigen Frage zu, wie man sich an vergangene Schrecken erinnert, um unsere Sicht auf die Welt zu rechtfertigen. Die Schrecken des letzten Weltkrieges, betonte ich, stellen einen schwierigen Fall für den moralischen Imperativ dar, sich gemeinsam an die Zukunft zu erinnern. Ich wende mich jetzt meinen eigenen Erinnerungen an die Kriege zu, und wie unterschiedliche Geschichten, Erfindungen und Konfabulationen aus den widersprüchlichen autobiographischen Erzählungen meiner Familie mich geformt und neu geformt haben und mein Verständnis der menschlichen Natur.

Ich wurde 1979 in Frankreich geboren und verbrachte meine Kindheit und Jugend in Algerien, Frankreich, dann in den Vereinigten Staaten. Ich wuchs in säkularen Heimen mit atheistischen Eltern auf, ohne religiöses, ethnisches oder nationales Kollektiv, das ich "mein eigenes" nennen könnte. Ich hatte oft als Kind das Gefühl, eine Person ohne Volk zu sein oder einem Volk ohne Kultur, Geographie oder Geschichte zu gehören. Nach einer prägenden Zeit in Großbritannien und Irland verbrachte ich den größten Teil meines Erwachsenenlebens in verschiedenen Teilen Kanadas (einschließlich des hohen Nordens) und Brasiliens (einschließlich der Amazonasregion). Ich lebe jetzt in der multikulturellen Stadt von Montreal, in der ich arbeite und an der McGill University lehre.

In Europa aufgewachsen, zeichneten sich immer wieder die Schatten beider Weltkriege ab. Als Kind wurde ich von meinen Ältesten mit diesen Erinnerungen beschenkt. Wie viele von Ihnen, vermute ich, wurden meine Urgroßväter auf beiden Seiten der Familie in Nazi-Lager geschickt. Sie gingen als Gefangene oder Krieg in die Lager und kehrten als Überlebende zurück. Sie sind nicht als Juden ins Lager gegangen. Als Kind fühlte ich oft ein Gefühl feiger Bewunderung für diejenigen, die das "gute moralische Glück" hatten, die Toten zu betrauern. Wenn ich mich an meine Überlebenden nichtjüdischen Urgroßeltern erinnerte, musste ich mir die moralischen Konsequenzen dessen vorstellen, was sie getan haben könnten, um zu überleben, wenn es so viele andere nicht getan hatten. Diese Geschichten – was meine Ältesten getan haben könnten, um in den Lagern zu überleben – wurden nie weitergegeben.

Die Art, wie mein Großvater mütterlicherseits sich an die Geschichte erinnerte (die Geschichten, die er seinen Kindern erzählt hatte und was seine Kinder (meine Eltern) uns erzählten, als wir klein waren), unsere Vorfahren waren einmal Juden. Sie lebten im Elsaß und waren in einem Augenblick Franzosen und in einem anderen Deutsche. Sie hatten sich vor dem Ersten Weltkrieg zum Katholizismus gewandelt, als die komorbiden Plagen von ethnischem Nationalismus und Antisemitismus begannen, ihre Epidemie auf das alte Europa abzuwälzen. Das war eine wichtige Geschichte für uns als Kinder, bis ins Erwachsenenalter – bis mein Großvater seine Meinung änderte. Zwei Jahrzehnte nach seiner dritten Ehe mit einer glühenden katholischen Frau nahm mein Großvater (ein freundlicher und angenehmer Mann, der während seines ganzen Lebens als Landarzt etwas wie ein Frauenheld war) ab. Er hatte sich geirrt, er besteht jetzt darauf; die genaue Genealogie ist jetzt verloren, aber die Louis waren nie Levis, und sie waren immer katholisch. "Sorry Jungs! Ich schätze ich lag falsch."

Die dritte Frau meines Großvaters – die fromme Katholikin – wurde als " pied noir" geboren : ein französischer Siedler in der damaligen Kolonie Algerien. In ihren Erinnerungen an die Vergangenheit war das alte koloniale Algier ein harmonischer Ort des Friedens und des Spiels für alle drei abrahamischen Glaubensrichtungen; ein Ort der Gerechtigkeit und des Fortschritts unter dem leitenden Arm der erleuchteten Republik. Abgesehen von den Apartheidgesetzen, den Enteignungen, der Ausbeutung der Algerier und später, nach einem brutalen Unabhängigkeitskrieg, dem systematischen Ausschluss französischer Araber, die niemals das versprochene Einwanderungsland fanden, das ihnen einst geboten worden war. Sie fühlt sich, wie viele Narren , von einem Land enteignet, von dem sie weiß, dass es nicht mehr ihr gehört, sondern dem sie unmissverständlich klar ist, dass sie dazugehört.

Ihre Erinnerungen an Algerien waren immer schmerzhaft für mich. Auch ich hatte meine ersten Jahre in Algerien verbracht, als Kind von Entwicklungshelfern. Auch ich hatte meine frühesten falschen Erinnerungen und Identitäten um die Idee eines Landes gebildet, über das ich keine Ansprüche erheben konnte. Auch ich hatte es versucht, aber es gelang mir schließlich nicht, mit den französischen Arabern die Idee eines Landes zu verbinden, an das auch sie sich nicht mehr erinnerten.

Meins, kam ich später zu akzeptieren, war eine Geschichte von Tätern. Auf der Seite meines Vaters wurde meine Großmutter in Algerien ebenfalls in einer Pied-Noir- Familie geboren. Vor drei Generationen stammten ihre Vorfahren aus der baden-württembergischen Region manchmal aus Frankreich, manchmal aus Deutschland. Ihre Nachkommen in ganz Europa und Amerika, Träger des Klingler-Namens, verteilen sich nun gleichmäßig auf katholische, jüdische und protestantische Glaubensrichtungen. Also was war es? Welche waren sie? Was waren wir? Wer waren meine wirklichen Vorfahren?

So wie meine Großmutter väterlicherseits (lange schon tot) an die Geschichte erinnerte, waren die Klingler immer katholisch gewesen. Das war meine Geschichte, um die Genealogie meines Vaters zu verstehen. Bis vor zwei Jahren brachte zufällig eine zufällige Begegnung mit meinem alten Onkel (dem Sohn meiner Großmutter) am Bahnhof, bei einem kurzen Besuch in Frankreich im Frühsommer, neue Erinnerungen. Ich meine das natürlich im wörtlichen Sinne: das der neugeformten Erinnerungen.

Die Erinnerungen meines Onkels mit seinen Wünschen haben sich im Laufe der Jahre verändert. Aus früheren Tagen als gescheiterter Schauspieler in Paris, lebt er heute als Mystiker in den Pyrenäen, in einem alten Kloster, das eine asketische, kontemplative Ordnung von Randkatholiken beherbergt. Ihre Beziehung zum historischen Jesus – und zur jüdisch-christlichen Tradition insgesamt – unterscheidet sich von der des Mainstream-Katholizismus. Wußte ich das nicht, sagte mir mein Onkel inbrünstig, als ich aus dem Zug stieg, und er auf einen anderen, daß unsere deutschen Vorfahren Juden waren? Ich habe die Sache untersucht, versicherte er mir. Nein, sagte ich ihm; Nein, ich wusste es nicht.

"Das ist reine Fantasie", sagte mir mein Vater noch am selben Tag; "Der törichte und selbstsüchtige Wunsch deines Onkels nach Erlösung." Mein Vater, der glühende Atheist, der, wie er sich an die Vergangenheit erinnert, sich selbst als Überlebender katholischer Internate bezeichnet.

Welche Erinnerungen sind also wahr? Wer waren meine Vorfahren? Waren sie Juden oder Christen, Kolonisatoren oder Kolonisierte, Opfer oder Täter?

Ich bin geneigt zu sagen, dass es nicht wichtig ist; oder so wie meine neuen Erinnerungen jetzt gehen, spielt es keine Rolle mehr. Meine Vorfahren waren Menschen. So viel weiß ich, und so sehr trauere ich, und so viel feiere ich.

Jetzt zu einer letzten Geschichte. Eine Geschichte von einer Geschichte, die ich nie aus erster Hand gehört habe, von einem Mann, der, hätte er nicht auf tragische Weise gestorben und seine Tochter und ich nicht getrennt worden wären, mein Schwiegervater werden könnte. Er war der Überlebende eines anderen Holocaust, der unter diesem Namen nicht in Erinnerung bleibt: der Holocaust der Dene, einst stolze Karibujäger in der arktischen Tundra. Zu Lebzeiten lebte er in arktischen Elendsvierteln, aß rohe Vögel, brachte Fetzen nach Hause, um seine Mutter und seinen Bruder zu ernähren, und war in Pflegeheimen von Küste zu Küste. Später, nachdem er sich verpflichtet hatte, sich an seine Sprache zu erinnern und ein angesehener Regierungsbeamter zu werden, widmete er einen Großteil seiner Zeit jungen indigenen Jungen und Mädchen, um die Kunst des Überlebens zu erlernen und sich daran zu erinnern, woher ihre Leute kamen.

"Wenn Sie etwas über die menschliche Natur wissen wollen", pflegte er seinen Töchtern zu sagen, "schließen Sie eine Gruppe von Männern für eine Woche in einem Zimmer ohne Essen ein. Dann wirst du wissen, wie die menschliche Natur wirklich ist ".

Seit Jahren habe ich mit meinen eigenen (vergleichsweise bescheidenen) Erinnerungen daran zu kämpfen, was Männer mit Männern machen und was Jungs in Internaten mit Jungen tun. Ich habe mich bemüht, mich daran zu erinnern, was es wert ist, sich zu erinnern, und mir eine Geschichte über die menschliche Natur zu sichern, die mir helfen kann, vorbei zu gehen. Selbstgefällige Lügen, Grausamkeit, Feigheit und Massengewalt herrschten oft in den Fluren, Schlafsälen und Höfen französischer Internate. Die Angestellten waren grausam mit den Jungs, die Jungs mit dem Personal und die Jungs mit den Jungs.

Vor allem ist es meine eigene Feigheit, die ich nie vergessen habe. Viel Zeit später hatte ich eine Haltung eingenommen, um die Lügen stärkerer Jungen über Verstöße zu vertuschen, die wir als Gruppe oder als Täter begangen hatten. Bei solchen Gelegenheiten würde ich freiwillig eine Strafe als "meine eigene" akzeptieren. Aber jedes Mal, wenn ich eine für das Team nahm, wusste ich tief im Inneren, wie ich jetzt noch weiß, dass es Feigheit und Unterwürfigkeit war, und nicht Mut oder ein reines Gewissen, das meine Handlungen motivierte. Was ich am allermeisten wollte, war geliebt zu werden und akzeptiert zu werden – am meisten von den Mobbern und von "dem Team". Wie Eichmann vielleicht war ich bereit, feige Opfer zu bringen, um Teil eines »Teams« zu sein, und eine Sache, die größer war als ich. Wie Eichmann würde das Ausmaß meines moralischen Gewissens wohl in der Nähe des Wohlstands meiner Gruppe aufgehört haben; oder schlimmer noch, in der Nähe meiner verbleibenden Mobbing-Gefälligkeiten.

Bei der Auswahl der Erinnerungen und einer zukünftigen Identität, die zur Geschichte passen würde, hätte ich mich zum Retter machen können. Ich hätte zum Beispiel den erbärmlichen Vorfall einer Zeit, in der ich einmal für einen von einer Gruppe Jungen gefolterten Frosch aufgestanden war, endlos wiedererzählen können. In meinem besten Bemühen, mich jetzt zu erinnern, kann ich nur zwei Fakten isolieren. Der Frosch starb in den Händen der Jungen. Ich heulte. Wurde ich in meiner vergeblichen Bemühung, das kleine Geschöpf zu retten, wirklich von der Gruppe zusammengeschlagen, wie ich es oft rühmte, die Geschichte neu zu erzählen? War ich für Gerechtigkeit und Barmherzigkeit eingetreten oder habe ich verlegen versucht, die Bewunderung eines Mädchens zu gewinnen, das die Szene miterlebt hat? Hatte ich vielleicht den Respekt der Täter selbst gesucht? Hatte ich aus Liebe zum Frosch oder aus Mitleid mit mir selbst und meiner eigenen Feigheit geweint? Ich weiß es nicht mehr genau. Ich wusste es damals wahrscheinlich nicht.

Ich hätte wählen können, wie schon viele Jahre zuvor, die Geschichte der Zeit zu unterdrücken, in der ein einsamer niederländischer Wolf, der keine Freunde hatte und sich immer weigerte zu baden, von einer Herde von Menschen bis zu den Duschen geschlagen, getreten und geschleift wurde schreiende Jungen, nachdem der Wohnheimleiter uns alle Freiheiten gegeben hatte, um ihn "aufzuräumen". Ich hätte wählen können, wie ich es oft getan hatte, dass ich in Angst, Entsetzen und Schweigen gestanden hatte, als eine Gruppe von wahnsinnigen Jungen, von Gruppenhysterie ergriffen, eine arme Seele angriff. Oder ich hätte mich daran erinnern können, dass auch ich mit den anderen Jungs gelacht und geschrien habe, als ich getreten und geschlagen habe.

Im Ringen mit diesen Erinnerungen wurde mir auch klar, dass keiner von ihnen gut genug war, um eine vollständige Geschichte über die menschliche Natur zu erzählen.

Warum nicht andere Erinnerungen isolieren? Für jede Erinnerung an Rassismus gegen Araber und Zigeuner gibt es eine Erinnerung an die Solidarität mit Arabern und Zigeunern. Für jede Erinnerung an die Grausamkeit gibt es eine Freundschaft. Und so geht es, für Verachtung und Respekt, Gewalt und Freundlichkeit, Liebe und Hass, Angst und Trost, Groll und Vergebung. Für jeden Adolf Eichmann auf der Welt gibt es einen Martin Buber. Oder vielmehr, für jeden Augenblick, in allen von uns Eichmann zu sein, gibt es einen anderen Moment oder eine Gelegenheit, Buber zu sein. Wenn jeder von uns in einem bestimmten Moment oder Kontext leicht Adolf Eichmann sein kann, dann können wir auch Martin Buber sein. Wir können lieben und hassen, schlagen und umarmen, Groll halten oder vergeben, Opfer und Täter sein.

Nun, vom Standpunkt meiner neuen Erinnerungen aus gesehen, muss ich der Erinnerung an den stolzen Dene-Jäger, den ich fast kannte, immer noch bewundere und einmal als Vater lieben wollte, respektvoll widersprechen. Wenn Sie eine Gruppe von Männern in einem Zimmer ohne Essen für eine Woche einsperren, werden Sie wissen, was eine Gruppe von Männern ohne Essen für eine Woche wirklich ist. Wenn du eine Gruppe von Männern ein Leben lang fütterst und liebst und sie zusammen in einen Raum bringst, um dich kennenzulernen und mit den Kindern des anderen zu spielen, dann wirst du wissen, was eine Gruppe geliebter, wohlgenährter Männer mit liebenden Kindern ist sind wie.

Das ist die menschliche Natur: alles.

Die Last liegt an uns allen, sich gut zu erinnern.