Ein Dilemma des Verlustes

Photo by J. Douglas Wright, 3/17/17
Unter den letzten Sonnenuntergängen von Doug gefangen.
Quelle: Foto von J. Douglas Wright, 17.03.17

Frisch vom Verlust eines engen Freundes versuche ich, ein paar Dinge auszuarbeiten.

Gesellig, von vielen geliebt, aber tief verletzt, wenn nicht durch die Schuld des Überlebenden belastet, starb mein alter Freund Doug vor einem Monat plötzlich.

Dougy war ein Licht in unserem Leben und ging zurück auf die Junior High School. Er war ein talentierter Athlet, er war witzig, prahlend, das geistliche fünfte Mitglied einer Kurbelbande in seinem College – bis Mitte 20 Tage ein Pflanzenexperte, ein Gärtner, Terrassenbauer, lang das Gestüt unserer Crew, jüngster Bruder von fünf, ein Schöpfer mit seinen Zeichnungen und Landschaftsdesign, verehrt von seinen verstorbenen Eltern und Familie.

Wir können sein ansteckendes Lachen nicht vergessen, das Lächeln, das rote Wangen sprengt, seinen soliden, eklektischen musikalischen Geschmack, sein Herz – sein guter Kern.

Er drehte sich auch um und lebte manchmal in diesem egoistischen Höllenloch, in dem Süchtige und Alkoholiker leben. Während langer Zeitabschnitte, in denen ich nicht in seinem Leben war – ohne die Tiefe seines Abstiegs zu kennen -, litt die Krankheit an ihm.

Wie können wir einige der besten in ihm tragen?

Er war dort nicht ganz weggegangen, ging es in den letzten zwei Jahren besser. Er erzählte einem anderen lieben Freund von uns, mit dem er zusammenlebte, der sein Hausmeister wurde, dass er aufhören wollte zu trinken.

Aber die Jahrzehnte hatten ihren Tribut gefordert. Sein Körper wurde geschlagen und er starb friedlich an einem offensichtlichen Herzinfarkt.

Ich muss mich fragen: Unter welchen Dougs Gaben können wir rennen? Können wir einige der besten in ihm tragen?

Wie machen wir das?

Und das bittere Dilemma, das an mir nagt: ein unerfülltes Leben. Wie vereinbart man das?

Vielleicht gibt es eine Antwort darauf, jene Gaben zu erkennen, die ans Licht kamen – wenn wir eine Bestandsaufnahme seines Lebens machen und wie andere ihm helfen wollten oder sich an den Mann erinnern, den sie am besten kannten.

Als Freunde sich vor kurzem zu einer zweischneidigen Feier seines Lebens versammelten, genossen wir ein kurzes Wiedersehen, wenn auch an einem kühlen, grauen Nachmittag, der irgendwie angemessener schien als der Sonnenschein des vergangenen Tages. Ich kann nur hoffen, dass dies weitergeht, da wir gelegentlich seinen Geist hervorrufen.

Unsere gemeinsame Freundin Dianne, die vor zwei Jahren ihr Haus für Doug geöffnet hat, fragt sich, ob sie genug getan hat. Das ist unfair, da sie und ihre Mitbewohnerin ihm so viel gaben – ein Geschenk, eine Familieneinheit zu sein, um Menschen, die sich um ihn kümmerten. Ohne sie wäre er vielleicht nie aus der Isolation, die sein Leben gewesen war, gestiegen.

Sie sollte dieses Gewicht nicht tragen; Ausgerechnet sie verdient das nicht. Sie war dort durch seine Rückschläge, einen Anfall in ihrem Wohnzimmer, Krankenhausaufenthalt, Arzttermine und Klassenbesuche, um seinen Führerschein zurückzubekommen.

Das ist nicht das, was er sich von dir machen lassen will, rief ich.

Und lange, ehrliche Gespräche mit Doug, die ich wahrscheinlich nie erfahren werde. Dougy erkennt Fehler, seine Ängste an und teilt kurz den Moment, der sein Leben verändert hat.

Sein engster Freund, ein Schlagzeuger in einer anderen harten Rockband, ein weiteres führendes Licht, starb in seinen Armen. Sie fuhren von einem Konzert nach Hause, als ein Auto, das in die falsche Richtung fuhr, auf einer Autobahn in sie einschlug. Die Staatspolizei verfolgte das andere Auto, das gestohlen worden war, für eine Stunde in einer Hochgeschwindigkeitsjagd.

Courtesy Metrowest Daily News, Framingham, Ma.
Wrights enger Freund, David Gonzalez, starb 1988 nach einem Unfall in den Armen.
Quelle: Mit freundlicher Genehmigung Metrowest Daily News, Framingham, Ma.

Der Unfall war nicht ihre Schuld. Doug war gerade 25 geworden. Er behielt für den Rest seines Lebens eines der Becken aus der Hand seines Kumpels Gonzo.

Damals, selbst nachdem ich Doug im Sommer 1988 im Krankenhaus besucht hatte und Monate später wieder gesund wurde, hatte ich nie den Trauma befürchtet. Wir alle, seine Freunde, hatten wenig Ahnung von dem angerichteten Schaden.

Oder welche Schritte könnten ihm helfen, sich vollständig zu erholen.

Viele Jahre später stellten wir fest, dass sein Trinken vielleicht als Notluke eskaliert war und den Deckel geschlossen hatte, anstatt sich dem Wrack erneut zuzuwenden. Warum hatte er überlebt? Der Fahrer des gestohlenen Autos wurde nicht einmal verletzt.

Er ging vielleicht ein Dutzend Mal durch die Reha. Wenn er durchgehalten hätte, wäre er ein großartiger Mentor für andere in Genesung gewesen. "Dougy Baseball" könnte fast jeden erreichen.

Aber die Nüchternheit blieb nie hängen.

Ein bisschen verhärtet, obwohl ich vor drei Jahren wieder mit Doug verbunden war, fühlte ich, dass seine Unfähigkeit, aufzuräumen und zu heilen, seine Entscheidung war. Als ob das ein ultimativer Misserfolg wäre. Meine Frau und ich fragten: "Wie ehren Sie das Leben Ihres Freundes?", Indem Sie ihm erliegen?

Das ist nicht das, was Gonzo sich von dir wünscht, rief ich. Und an andere, die sich um dich kümmern.

Als ob ich vor Gericht saß.

Selbstmitleid und Betäubung wählen. Vor sich und anderen liegen. Anstatt sich vielleicht selbst die Erlaubnis zu geben. Wie ein anderer langjähriger Freund von mir sagte, Erlaubnis, loszulassen und sogar neu anzufangen.

Vielleicht hat er versucht, dies zu tun. Tippen Sie vorwärts und wieder zurück.

Als der Frühling im Haus unserer Freunde eintraf, wo er blieb, stocherte Doug herum und tat, was er am leidenschaftlichsten liebte. Beschneiden von überwachsenen Bäumen und Gärten, bis die Nachbarn ihn gebeten haben, ihre zu tun. Mulch und Pflege für Einjährige und Tomatenpflanzen. Genießen Sie die Sonne auf ihrer Veranda und kümmern sich um zufriedene Pugs.

Ich frage mich, warum ich seine Anrufe nicht immer zurückgebe. Oder er nahm sich einen Tag Zeit, um ihn zurückzuschicken, oder kommentierte ein Foto, das er geschickt hatte, wie das, das diesen Beitrag begleitete.

Er war derjenige, mit dem ich wirklich wieder Musik machen wollte, für seinen harmonischen Mut und Ruhm, sein Timing und seine Kameradschaft.

"Eine Kerze für mich brennen, alter Mann", sandte Doug mir zu meinem Geburtstag auf Facebook, nur drei Tage vor seinem Tod.

John Douglas Wright, ich bin überfällig, diese Flamme anzuzünden.

****
Ken Bracks bevorstehendes narratives Buch " Speziell für Sie" erzählt die Geschichten außergewöhnlicher Menschen, die ihr Leben nach einem katastrophalen Verlust verändern, indem sie einen neuen Zweck finden. Das Buch wird voraussichtlich im Herbst veröffentlicht.