Leidenschaft kommt von einem Wort, das "leiden" bedeutet, und Mitgefühl bedeutet geteiltes Leiden, mit seiner Implikation von Sympathie und zusammen kommen, um die Launen des Lebens zu tragen.
In den Blogs dieses und des nächsten Monats möchte ich zwei Geschichten über zwei Begegnungen teilen, die direkt ins Herz des Mitgefühls geschnitten sind, und mir mehr über geteiltes Leid als jede andere Anzahl von Büchern und Workshops beigebracht haben.
Mein Stiefvater hatte früher eine Luger, mit der er manchmal in ein Fenster im oberen Stock kauerte und versuchte, die kämpfenden Kater abzuholen, die den Goldfisch von seinem Hinterhofteich schnappten.
Dies ist eines der Bilder, die vor nicht allzu langer Zeit zu mir kamen, als ich versuchte herauszufinden, wie man mit einem kleinen Dilemma umgeht.
Eines Abends entdeckte ich eine Maus, als ich an meiner Schreibmaschine saß und unbewegt zusah, wie er an der Wand in der Küche vorbeiging wie ein kleines Spielzeugauto. Natürlich habe ich beschlossen, ihn loszuwerden.
Es gab jedoch nur zwei Arten von Mausefallen im Baumarkt um die Ecke von meinem Haus. Einer war Ihre grundlegende Last-Supper-Affäre – Cheddarkäse, federgeladen. Es war garantiert, wie mir mein freundlicher Nachbarschaftsladenmann sagte, »ihnen die Knochen zu brechen«. Es kostete 50 Dollar.
Die andere war eine Aluminiumkiste von der Größe eines Toasters, mit einem kleinen Tunnel, der durch den Boden ging und nur zwei Zentimeter von der Wand entfernt war. Mäuse, die agoraphob sind und nur ein bescheidenes Augenlicht besitzen, halten sich aus Sicherheitsgründen in der Nähe von Wänden auf. Ich kenne das Gefühl; Ich habe die meiste Zeit meiner Kindheit so geschlafen.
Wenn sich eine Maus, die sich an seinen Schnurrhaaren fühlt, eine Öffnung in einer Wand findet, rutscht er instinktiv hinein. Daher das Loch in der Aluminiumbox. Die Maus kriecht hinein, stößt einen druckempfindlichen Teller aus, und ein Schaufelrad fegt ihn in eine leere Kammer.
Die Kosten für diese Wohltätigkeit, mit der Aussicht, die Maus frei auf dem Feld neben meinem Haus zu setzen, betrug 17,50 Dollar. Ich schlug nicht gerade den Weg zur Kasse, um 17,50 Dollar für eine Mausefalle zu bezahlen, aber ich wollte ihn auch nicht töten, und jetzt feilschte ich um den Preis des Mitgefühls.
Als Junge – und wie die meisten Jungen – war ich ein Squoosher. Ich habe während meiner prägenden Jahre eine erschreckende Anzahl von Raupen, Ameisen, Würmern, Fliegen und Spinnen geplagt, sowohl innerhalb als auch außerhalb meines Hauses. Dieser Impuls war, glaube ich, eine Behauptung meiner mageren Herrschaft oder meines Wettbewerbsdranges. Ein Freund hat sogar vorgeschlagen, dass es ein Urinstinkt ist (sicherlich ein gelangweilter und zielloser), der mich in Alarmbereitschaft versetzt und mich zum Angriff veranlasst, wenn eine andere Kreatur in mein Territorium eindringt.
Persönlich denke ich, dass es das Problem umdeutet, dass ein Säbelzahnzucken des Hirnstamms mich dazu veranlasst, Spinnen in meinem Wohnzimmer zu pulverisieren, einem Territorium, das von Teppichen, quadrophonischen Koaxiallautsprechern und einer Willkommensmatte begrenzt wird.
Ebenso wahrscheinlich war dieses Verhalten eine Reaktion auf das Aufwachsen in einem Heim, in dem alles seinen Platz hatte, und jedes Tier, das aus der Reihe trat oder ungebeten ins Haus schlüpfte, war faires Wild. Die Botschaft war klar: Es gibt keine Verhandlungen in der Hackordnung. Jedes Portal in das Haus hatte einen Bildschirm, wir hatten ein Schädlingsspray oder ein aufgerolltes Magazin für jede Gattung und Spezies, die Hunde gehörten unten, und mein Stiefvater hatte die Luger.
Ich erinnere mich, als sich diese von mir geerbte Herrschaft über den Berg änderte. Es war das Jahr, in dem sich meine Eltern scheiden ließen. Ich war neun und schickte mich, um den Sommer auf der Farm einiger Freunde im ländlichen Pennsylvania zu verbringen. Die beiden Jungs in der Familie brachten mich eines Tages mit ihrer BB-Pistole auf die Jagd. Ich war der Stadtjunge, der noch nie zuvor gejagt hatte, und als ich bei meinem ersten Versuch einen Spatz in den hohen Ästen einer Ulme erlegte, verspürte ich eine Welle von Leistung und Bravour.
Aber als ich meinen Preis an seinem Flügel hob und sah, wie das dunkelrote Blut aus seinem Kopf tropfte – diesmal nicht insektengrün oder gelb, sondern rot wie meine -, fühlte ich plötzlich ein ekelhaftes Bedauern.
Als ich in diesem Sommer und für eine lange Zeit danach meinem eigenen Schmerz nahe kam, begann ich langsam überall Schmerzen zu sehen. Nach und nach habe ich versucht, es nicht mehr zu verabreichen. Ich spüre, dass es eine abnehmende Kurve der Unempfindlichkeit gibt, wenn ein Mann älter wird.
Also ziehe ich die Blätter nicht mehr von Zweigen ab, wenn ich den Bürgersteig entlanggehe, und ich arbeite in der Ameisenkolonie, wenn ich den Garten räume. Manchmal fühle ich mich so isoliert von dem sprichwörtlichen Netz von Dingen, die in der Stadt leben, dass ein Teil von mir sogar froh ist, etwas zu haben, das einem Ökosystem ähnelt. Die Spinnweben in den Fenstern machen erstaunliche Dinge mit dem Licht, das bei Sonnenuntergang hereinrutscht.
Außerdem kann ich das Gefühl nicht abschütteln, dass irgendwo ein Zähler von diesen Dingen gehalten wird – meine Grausamkeiten und meine Mitgefühl – und dass es irgendwann einen Unterschied machen wird, wenn ich meine Chips einlösen werde. Nebenbei, es gibt eine Frage in meinem Kopf der Relativität. Wer ist der Schädling hier, ich oder die Maus? Zu einem Keim bin ich mir sicher, sogar Gesundheit ist eine Form von Krankheit.
Am Ende gab es kein echtes Dilemma. Ich hatte mich entschieden: Ich wollte die Kontrolle über meine angenommene Souveränität verlieren und meine Vorliebe für das Leben wieder gut machen. Und wenn ich einen Arm und ein Bein für eine Mausefalle bezahlte, so wurde der Preis des Nagetiers nicht genommen.
Als ich an der Kasse im Baumarkt stand, klopfte mir ein älterer Mann auf die Schulter. "Gut für dich", sagte er und vermaß meine $ 17.50 Mausefalle. "Du wirst wahrscheinlich als Maus zurückkommen."
Weitere Informationen zu Passion! Finden Sie unter www.gregglevoy.com
