Ein weiser spiritueller Freund sagte mir einmal, ich solle meine schlechten Gedanken beobachten, als wären es Blasen, die aus dem Filter eines Fischtanks aufsteigen. Er sagte, man solle sie nicht ergreifen – Blasen könnten nicht ergriffen werden -, sondern sie zu beobachten, wie sie sanft dahinschwebten. Er sagte, ich könnte und sollte dies beim ersten Anzeichen von Wut, Bitterkeit, Bedauern tun. Er erwähnte keine Angst.
Aber Angst beherrscht mein Leben. Darüber habe ich schon geschrieben. Ich habe Hunderttausende von Wörtern darüber geschrieben, was ich fürchte und warum ich fürchte und ich weiß, dass es nicht legitim ist, sondern nur das Vermächtnis einer Mutter, die sich selbst verabscheute. Aber es bleibt bestehen. Manchmal gewinne ich fast. Manchmal sublimiere ich meine Schrecken für ein oder zwei Tage, aber sie schleichen sich immer zurück.
Für mich ist Angst eine Form von Geisteskrankheit. Ich habe Krebsphobie und Lähmungsphobie. Krebs läuft nicht in meiner Familie. Meine Mutter und ihr Vater haben ihr Leben für Behinderte beendet, aber die Ärzte diagnostizierten niemals den Grund, noch ob ihre Bedingungen miteinander verbunden waren. Ich habe keine Angst vor den üblichen Dingen, vor denen Menschen Angst haben: Hunde, Flugzeuge, öffentliche Reden, Höhen oder sogar Herzinfarkte. Eher, wie ein teures Teleobjektiv, fixiert mein Geist jeden Punkt oder zuckenden oder ungewohnten Schmerz, der möglicherweise als ein Symptom von Krebs gedeutet werden könnte.
Kleine Dinge, über die andere Leute lachen würden. Und die nach ein paar Tagen oder Wochen verschwinden. Aber ich quäle diese Qual und lerne nie. "Dieses Mal ist das echt."
In dem Moment, in dem diese Verbindung in meinem Kopf zusammenwächst, ist es zu spät. Für Stunden, Tage, Wochen denke ich an fast nichts anderes. Ich versuche – wie in der kognitiven Verhaltenstherapie gelehrt – an andere Dinge zu denken, an positive Dinge, fröhliche fröhliche farbige Ballon-Dinge. Oder Lieder. Oder Tennisspiele. Aber meine Gedanken zucken immer kraftvoll zurück in die Angst. Die Gewissheit, dass ich sterben werde: nicht plötzlich, was im Vergleich leicht wäre, aber allmählich und schmerzlich und öffentlich, mit all jenen Krämpfen der falschen Hoffnung, die auf den Felsen zerschmettert, meine Lieben verwüstet und mich in Verlegenheit bringt.
Ich wurde auf diese Weise erzogen. Ich versuche nicht, mich selbst zu entschuldigen. Ich hasse es, so zu sein. Ich hasse es zu wissen, wie einfach es begann: Mama hatte Angst vor allem, denn wie die meisten Menschen, die sich selbst verabscheuten, glaubte sie, dass sie unfähig war, jeden Angriff, jede Beleidigung oder Krankheit zu überwinden, und musste erliegen. Als ihre Nachkommen, Produkt und Replik, muss ich genauso schwach sein.
Ich marinierte in ihren Ängsten.
Ich hatte einen Geburtsfehler. Dies verursachte Mom schrecklichen Stress und Angst und erhöhte ihren Selbsthass. (Sie hatte einen Freak gemacht, ein Monster.) Selbst als mein Defekt korrigiert wurde, hat sie meine Welt mit Angst versorgt. Fass das nicht an, tu das nicht – du wirst dich verletzen, du wirst jemanden wütend machen, du wirst fallen, du wirst fett werden, du wirst etwas brechen, du wirst sterben. Meine Freunde fanden das lustig und ahmten sie hinter ihrem Rücken nach. Geh nicht in den Regen. Iss keine Hot Dogs. Tu es nicht nicht. Zwei Stunden nach dem Schlafen ging meine Freundin Meg. Sie flüsterte ich kann nicht hören, nicht noch einmal .
Ich nahm es. Schau mich an. Nein, nicht.
Ich bin zögerlich, erstarrt, verkrüppelt.
Vor zwei Jahren, nachdem ich mein Bestes mit Therapie und Spiritualität gegeben hatte, entwarf ich eine alternative Zwölf Schritte, um meine "Abhängigkeit" von Angst zu bekämpfen. Die Ergebnisse meiner Gehirnwäsche in der Kindheit haben ähnliche Auswirkungen wie die chemische Abhängigkeit, denke ich. Ich habe die Steps optimiert. Der ursprüngliche Vierte Schritt fordert uns auf, "ein suchendes und furchtloses moralisches Inventar von uns selbst" zu machen. Ich machte eine Suche und eine so furchtlose wie mögliche moralische Bestandsaufnahme meiner Angst. Und so weiter.
Mir ging es im letzten Jahr ziemlich gut. Ich habe gearbeitet, dachte ich. Möchtegern-Symptome erschienen und ich schüttelte sie ab. Das war … Fortschritt. Ich dachte, ich würde fast zu einer normalen Person werden.
Meine Mutter ist im Januar gestorben. Innerhalb weniger Wochen begannen meine rasenden Ängste wieder. Seit ihrem Tod bin ich von einem "Symptom" nach dem anderen besessen. Während ich sie trauern soll – und ich -, verbringe ich heutzutage viel zu viel Zeit mit dem Gedanken, dass ich sterben werde – bevor ich die Chance bekomme gesund zu werden, bevor ich mein Leben unter Kontrolle bekomme, bevor es mir endlich gelingt zu leben mein eigenes Leben.
Du könntest sagen, dass dieses jüngste Wiederaufleben meines Wahnsinns natürlich ist. Du könntest sagen, die Seltsamkeit, meine Mutter sterben zu sehen – buchstäblich zu beobachten, wie sie ihren letzten Atemzug nimmt – war ein traumatisches Ereignis, das mich natürlich von meinem gesunden mentalen Weg abbringen könnte. Man könnte sagen, dass sich die Gedanken mit dem Verstand, sogar mit dem normalen Verstand, vermischen.
Man könnte sogar sagen, dass diese Reaktion in meinem speziellen Fall extremer wäre, denn die Person, die ich beobachtete, war auch die tief geliebte, aber psychisch instabile Person, die meine Gedanken in eine verrückte kleine Brezel verwandelte. Natürlich, wenn ich mein erwachsenes Leben fruchtlos nach Autonomie sehnte, Sehnsucht danach, anders als sie zu sein … dass, sobald ihr physisches Selbst diese Erde verlassen hatte, mein armer Brezelgeist im Kreis herumraste (zumindest für eine Weile) verzweifelt an seinem kranke alte Muster, weil es weiß (ich weiß), dass wahre Freiheit fast in Reichweite ist. Man könnte sagen, mein Wahnsinn benimmt sich wie eine in die Enge getriebene Katze und peitscht nach allem, was es wert ist. Man könnte sagen, das sind die Todesstöße meines Wahnsinns. Ich wünsche.
Wenn ich eine religiöse Person wäre, würde ich meine Gottheit oder Geistliche um Rat und Stärke bitten. Aber wenn es darauf ankommt, bin ich nicht. Ich habe niemanden oder nichts zu betteln.
Also ich versuche es. Ich versuche und versuche und versuche, meinen Kopf zu reparieren. Um das einfache Klischee zu verwalten: "Einen schönen Tag noch." Es ist lustig, nicht wahr, wie Wissen nicht immer Macht ist. Ich weiß genau, warum ich so bin. Ich weiß, dass Krebs behandelbarer ist als je zuvor. Ich weiß, dass ich schon den größten Teil meines Lebens mit unnötigen Ängsten verschwendet habe. (Danke, Mama! Aber sie hat ihr ganzes Leben auf sie verschwendet, und ihre war länger.) Jede Nacht, wenn ich einschlafe, will ich immer wach werden und jemand anderes sein, jemand anderes, der dieses lächerliche Problem nicht hat, Wer ist furchtlos, gelassen und reif. Ich habe das seit 1983 gewollt. Doch ich wache immer noch auf.
