Die kühle Ruhe meines Autos ist eine einsame Ruhe vor meinem Arbeitstag. Die Fahrt nach Portland beginnt in Dunkelheit und Stille. Ich schalte das Radio nicht an. Ich bevorzuge die Ruhe und das Summen der Straßen und Autobahnen. Obwohl es immer noch warm ist, bewegen sich Tag und Nacht auf das Gleichgewicht der September-Tagundnachtgleiche zu. Als ich auf die Station gehe, blitzt helles Sonnenlicht durch die Lexan-Fenster auf den kranken Krankenhausteppich.
Das heißt, dass der 11. September fast wie jeder andere 11. September beginnt.
Die meisten meiner Patienten erwachen gerade zum Leben. Als sie aus ihren Betten kommen und marginal wach und angezogen sind, kenne ich die rudimentären Fakten. In einer Serie von koordinierten Selbstmordattentaten haben zwei Jets die Zwillingstürme des World Trade Centers in New York City durchbohrt, ein dritter ist in das Pentagon gestürzt und ein Viertel liegt im ländlichen Pennsylvania.
Ich gehorche dem menschlichen Imperativ, die Familie in New York anzurufen, aber die Leitungen sind besetzt oder es ist niemand da, den man abholen kann. Eine flache elektronische Stimme sagt mir höflich, dass alle Leitungen besetzt sind und schlägt vor, dass ich später wieder telefoniere. Der Stationsleiter möchte mit mir beten. Ich bin kein Gläubiger, aber heute morgen gehe ich mit.
Nach dem üblichen Schema hält eine zerzauste, schlurfende Patientenlinie am klinischen Schreibtisch an, um ihre Medikamente auf dem Weg zum Gemeinschaftsraum abzuholen. dann Frühstück und ein Morgennachrichtenprogramm, gefolgt von der ersten Gruppensitzung des Tages. Es gibt eine unheimliche Unvermeidbarkeit für das, was als nächstes passiert. In einem Moment wird jemand den Großbildfernseher einschalten.
Im Verlauf von acht Stunden beobachten wir – zwei Krankenschwestern und drei Therapeuten – zusammen, wie sich eine endlose Videoschleife verrückterweise wiederholt und die Zwillingstürme zusammenbrechen und immer wieder in einer bizarren Demonstration von Tod und Wiedergeburt auferstehen. Wir sind fasziniert von dem Schauspiel, den umgedrehten Gesichtern der New Yorker, die offenen Münder, um Brandopfer zu empfangen – die Asche von Familie und Freunden.
Die wahnhaftesten unserer Patienten integrieren die Fernsehbilder in ihre Krankheit; Sie riechen verbranntes Fleisch und hören Schreie, die wir uns nicht vorstellen können. Sie sehen ohne die Filter, die wir für selbstverständlich halten.
Ein junger Mann sitzt nahe am Fernseher, nahe genug, um ein kohärentes Bild zu verzerren. "Da, sieh zu, wie dieser Körper explodiert", schreit er irgendwo zwischen entsetzt und aufgeregt.
Das Haar des jungen Mannes schlängelt sich in ein Dutzend oder so dicke blonde Rasta-Zöpfe. Dunkle Stoppel sprießen wie neu gemähtes Gras auf seinen gezogenen Wangen und seine Arme und Beine sind mit alten oder heilenden Nadelspuren übersät.
Er ist Literatur- und Philosophiestudent an einer kleinen Privatschule in Portland, der Domäne der Nachkommen gut ausgebildeter, wohlhabender Eltern oder eines Talents, das groß genug ist, um eine Freikarte zu erhalten. Sein Heroingebrauch verschleiert zunächst die Desorganisation seiner Gedanken, die paranoiden Wahnvorstellungen und die akustischen Halluzinationen seiner Psychose. Dann ist es nicht. Er ist auf 3 Ost in der Mitte seines ersten Rückfalls, einen Monat, nachdem er seine Medikamente stoppt, weil er sich gut fühlt, will das Gewicht, das er von seinen Medikamenten gewonnen hat, verlieren, hat eine neue Freundin. Er will ihre Morgen- bis Abenddämmerung verschlingen. Normale Begierden, und die Medikamente, die mit allem durcheinander sind, stören alles, nicht nur seine Wahnvorstellungen. Sie lassen ihn an Stellen jucken, an denen er nicht kratzen kann. Ein Professor gibt ein zwanzigseitiges Papier zurück, das mit einem roten Stift markiert ist. Seine Eltern bringen ihn vom College nach Hause, als er auf seinem Bett im Schlafsaal steht und schreit, dass seine Füße brennen.
Jetzt ist er die ganze Nacht wach, kann nicht lernen und hat eine andere Interpretation der Realität als ich. Er ist 20 Jahre alt, ist jünger und beginnt mit einem wahrscheinlich lebenslangen Kampf gegen paranoide Schizophrenie.
Ein anderer Mann, dieser Mann im mittleren Alter, legt seinen Arm um seine College-Altersgenossen. Sein Gesicht fällt in freundliche Falten und Wangen. Er ist beschützend und kommt durch eine vegetative Depression – die Art von erstickender Stimmungsstörung, die dich an dein Bett hält. Mit Hilfe von ECT – Elektrokrampftherapie – und Medikamenten ist er hellwach. Sein Haaransatz zieht sich zurück, der Rest grau, ambivalent, wie man alt wird, aber er ist klar und lebhaft. Seine unbarmherzige Depression, jetzt aufgehoben, liefert neue Einblicke. Die beiden Männer teilen sich ein Zimmer und sind schnell befreundet. Sie sitzen bei Mahlzeiten und in Gruppen zusammen. Der ältere Mann versucht Weisheit zu vermitteln, die ihm in seinem eigenen Leben entgangen ist: Sie müssen Ihre Medikamente einnehmen.
Beide Männer – in der Tat die meisten männlichen Patienten – tragen Sportschuhe ohne Schnürsenkel, Mündelpolitik. In Gruppen rollt eine Reihe von Schuhzungen wie keuchende Hunde zur Seite. An diesem Morgen verlässt niemand den Gemeinschaftsraum zum Waschen oder Kleiden; Schlafanzug und Mundgeruch sind an der Tagesordnung. Schizophrenie und Major Depression sind unordentliche Krankheiten, und mehr am 11. September.
"Woher wissen wir, dass die Attacken vorbei sind?", Fragt eine Frau.
Ihr Krankenhausaufenthalt, dem eine doppelte Mastektomie, Chemotherapie, Bestrahlung und eine Überdosis Opiate vorausgeht, schädigt den Teil ihres Reptiliengehirns, der dem Überleben gewidmet ist. Sie ist in den Fünfzigern, mit zerzausten grauen Haaren. Eine hellpurpurne Bluse flattert wie ein leerer Folienballon zu ihrer Taille. Restkleber von Elektrokrampftherapie-Elektroden haftet an ihren Schläfen. Haarbüschel hafteten am Leim; diese verleihen ihrem verlorenen Aussehen eine etwas komische Atmosphäre. Sie kuschelt sich in einen Stuhl. Wir sollen ihr helfen, sich sicher zu fühlen.
"Was ist, wenn sie uns hier bombardieren?"
"Woher wissen wir, dass das echt ist?"
"Ja, was ist, wenn sie es wie die Mondlandung inszenieren?"
Sie suchen nach Antworten. Während es unwahrscheinlich scheint, dass Terroristen großes Interesse an Portland, Oregon, haben, fühlt sich keiner von uns sicher. Wir wissen jedoch, dass es real ist, und wir haben nichts zu bieten außer Worten, die beruhigend und hohl sind, Worte, die unsere inneren Landschaften, unsere aufgewühlte Angst und Besorgnis nicht widerspiegeln.
Die Angriffe sind mit meinem eigenen Entsetzen verbunden, dass ich in einem Verkehrsflugzeug gefangen bin. Meine Ängste gehen auf meine Kindheit zurück. In der dritten Klasse trainieren wir, während der Luftangriffsübungen "in Deckung zu gehen". Es ist kalt unten auf dem Boden unter unseren kleinen Schreibtischen, aber nicht so kalt wie im Kalten Krieg. Die Schreibtische sind kaum breit genug, um unsere Länge zu halten, Kopfhaut zu Füßen. Wir bedecken unsere Köpfe mit unseren Armen und stecken unsere Beine unter unsere Körper. Ich bin jung, aber nicht so jung zu glauben, dass das helfen wird, wenn eine Atombombe auf uns fällt. Je nachdem, aus was wir gemacht sind – Ziegel, Glas, Fleisch – und wie weit wir vom Nullpunkt entfernt sind – werden wir verbrennen, verflüssigen oder verdampfen.
* Dies ist das Ende von Teil eins. Schlussfolgerung morgen.
