Konstruieren eines Charakters nach Anorexie

Was bedeutet es, einen Charakter für sich selbst zu kreieren, einen Charakter, der nicht nur durch eine Essstörung definiert ist? Konstruiert wirklich jemand einen Charakter, oder ist es etwas, in das man eher fällt oder herauskommt?

Das sind Fragen, über die ich in den letzten zwei Wochen nachgedacht habe. Mein Freund und ich sind gerade von zehn Tagen mit meinem Vater und seiner Freundin in seinem Wohnmobil nach Italien und in die Schweiz zurückgekehrt – ein beeindruckendes Fahrzeug mit zwei Doppelbetten im Inneren und schwarzen Kuhflecken, die kürzlich nach draußen kamen. Wir verbrachten den ersten Tag damit, an einem Rückstau des Comer Sees zu faulenzen, die Sonne strömte und die Berge ringsumher – die anderen Camper waren hauptsächlich Ausländer, Russen, Deutsche und Holländer, aber ein paar italienische Männer und Mädchen wanderten mit einer gehörigen Unbekümmertheit umher in eine andere Welt als das England, das wir vor kurzem verlassen hatten. Im Abflugbereich am Flughafen von Gatwick hatten wir das Unbehagen der Briten bestaunen können: gut bemuskelte Männer, die versuchten, hart auszusehen, aber am Ende nur gaukeln; Frauen, die zu skeptisch gekleidet und zutiefst krank mit ihren eigenen Körpern sind. In Italien strahlten selbst die Mädchen im Teenageralter durch ihre gegerbten Felle und engen Oberteile eine Sorglosigkeit aus, die schön anzusehen war – und die Männer trafen sich mit überschwänglichen Gesten und erhoben schnelle Stimmen. Ich fühlte mich im Vergleich ein wenig pasteten und unausgereift, aber meistens liebte nur das Gefühl, dass diese Menschen in ihrer eigenen Haut glücklich waren.

David Mossop, used with permission
In Bellagio in Gedanken versunken
Quelle: David Mossop, mit Erlaubnis verwendet

Am nächsten Tag fuhren wir weiter nach Chichi, der kleinen Stadt am See in Bellagio, und wanderten nach einem riesigen Mittagessen im Nieselregen herum. Als wir den geschäftigsten Teil der Stadt verließen und uns wieder dem Wasser näherten, sah ich ein sehr dünnes Mädchen oder eine junge Frau mit ihrer Mutter unter Schirmen, die ihre Gesichter schattierten und irgendwie veredelten. Das Mädchen hatte blonde Haare zurückgebunden, sehr kurze Jeansshorts, ein helles weißes Hemd und ein blasses Gesicht. Vielleicht zum Teil wegen des Mittagessens mit Risotto und ½ Kilo Steak, das wir gerade hatten, spürte ich einen tiefen Neidschrei, als ich vor Entsetzen über die Zeit dachte, die ich mir vorgestellt hatte: Sie konkurrierte mit ihrer ebenso dünnen Mutter wie wenig sie essen konnten und wieviel sie ausgeben konnten.

An und für sich war es nichts Tiefgründiges: ein postprandialer Neid ihrer schlanken raffinierten Eleganz von meinem Standpunkt der stumpfen dunklen Gewöhnlichkeit. Aber die nächste Etappe des Urlaubs brachte gleichwertige Erlebnisse: Wir erreichten einen Campingplatz in einem Dorf in der Nähe von Zermatt, in den Schweizer Bergen, wo Leute spazieren gehen und klettern und Ski fahren und Rad fahren und Paragliding betreiben. Während des ganzen Wagens zogen Paare und Familien in winzigen kleinen Zelten umher, und ich fand mich bewundernd (neidend), ebenso wie die blasse Schönheit des Mädchens, die man zuvor gesehen hatte, das Auf und Ab der Kämpfe und Wanderschuhe und gepflegte Zöpfe und geschrubbte Gesichter der Camper hier. Vor allem ein Mädchen fuhr auf einem der Bergpässe hinauf, als wir hinfuhren: mit geröteten, klaren Gesichtszügen, und hielt meinen Blick mit einer Mischung aus Schmerz und Neid fest, als wir an ihr vorbeigingen. Ich denke, nichts davon war so einfach wie Eifersucht meinerseits. Ich fühlte mich von diesen drei gegensätzlichen Lebensstilen gleichermaßen und ohne Widerspruch angezogen, und ich denke, diese Antwort war die Konsequenz meines Gefühls wie ein unbeschriebenes Blatt, ein ungeformter Klumpen Ton, eine Chiffre für eine beliebige Anzahl potentieller Lebensstile, Erscheinungen Einstellungen.

Bis jetzt ist dieses Gefühl vielleicht in der Schwebe, weil es die oberste Aufgabe war, wieder gesund zu werden. Aber jetzt, wo diese Phase zu Ende geht, werden andere Aspekte der Erholung vorherrschend. Ich fühle, dass nichts in mir oder an mir fixiert ist: Meine Figur verändert sich immer noch auf kleine Art und Weise, ebenso wie meine Einstellung zu allem, auf eine Weise, die ich niemals vorausgesehen hätte: The Wire zu genießen, einen Keks mit Tee am Morgen zu mögen und zu entscheiden lerne Polnisch, usw. usw. Und so fühle ich, jede attraktive Frau, die ich sehe, ich könnte – sollte sie sogar – sie sein; Ich fühle stellvertretend die Befriedigung, mich einem einzigen Weg durch das Leben verpflichtet zu haben. Dann frage ich mich, ob es nicht authentischer ist, einen Weg zu wählen – ein mutigerer, weniger gefangener. Vielleicht hat man, sobald man einen Weg "erwählt" hat, die Reize aller anderen nur allzu deutlich gesehen oder bemerkt, dass man gar nicht gewählt hat, sondern gefallen ist oder gedriftet ist. Vielleicht ist es nicht so richtig zu wissen, was für eine Art von Person man ist, und zwar auch, wenn man mutig genug dafür ist. Aber solche Tapferkeit bedeutet eine flüssige Flexibilität, eine Fähigkeit, sich an die Umstände anzupassen, und ich weiß, dass ich das überhaupt nicht tue: Ich trage die gleichen Arten von Kleidung, egal ob ich arbeite oder kampiere oder in der Abend; Ich brauche morgens Tee und Zeit für mich und viel Schlaf.

David Mossop, used with permission
Morgentee in den Schweizer Bergen
Quelle: David Mossop, mit Erlaubnis verwendet

Vielleicht dauert deshalb der ganze Genesungsprozess so lange und so schwierig: weil man ein neues Selbst oder eine neue Lebensweise ohne eine finden muss. In diesem Sinne war alles so einfach: Ich war einfach magersüchtig, kümmerte mich um nichts anderes als um Essen, um meine körperliche Verfassung und meine Gedanken und meine Aktivitäten (so wie sie waren) und meinen Ausblick auf die Welt . Jetzt habe ich das Gefühl, dass, obwohl ich Gewohnheiten habe, manche aus alten Zeiten, einige neue, das Bindegewebe, das sie bedeutungsvoll, legitim oder notwendig machen könnte, verschwunden ist und ersetzt oder ersetzt werden muss – sogar nur ein solches Vertrauen der Sache ist überflüssig.

All das macht mir Angst, aber es ist auch berauschend; und manchmal, in meinen ruhigeren Momenten, fühle ich mich sogar glücklicher als diejenigen, die engagiert oder gefangen sind. Wiederum könnte dies die schlimmste Art von sich selbst täuschender Selbsteinfriedung sein: in einer Rolle, die sich überlegen fühlt (genau wie die magersüchtige Rolle), aber Zugeständnisse an nichts macht und tatsächlich nichts außer Sterilität ist.

Ein anderes Element in all dem könnte die anhaltende Besorgnis über die Verlockung der alten Rolle sein: Ich sehne mich nicht danach, oder fühle wirklich die Gefahr, wieder hineinzufallen, aber ich tu, hin und wieder, bei dem Anblick oder der Erwähnung von jemand sehr dünn oder pingelig über Essen oder besessen von Übung, fühle, wie ich noch instinktiv in diese Richtung mental lehne. Ich habe diesen Weg für immer verlassen, aber noch nicht lange. Und obwohl ich jetzt den Weg des ungeordneten Essens verachte, tue ich es mit solcher Heftigkeit, weil es mich unzulänglich macht – nur in den wenigen Sekunden, bevor meine trainierte Logik sich einstellt und dieses Gefühl dekonstruiert.

Nun, all dies gipfelte in einigen Stunden einer ziemlich dunklen Depression, die ich schließlich mit einem langen einsamen Spaziergang und etwas Tee und Schokolade hinterher verlagerte. Zwei Tage später fuhren wir im Sommer auf dem Klein Matterhorn Gletscher Ski, der prächtig war: atemberaubende Landschaften, herrlicher Schnee und eine lustige rote Abfahrt. Und überall waren nationale Skiteams – Schweizer, Österreicher, Kanadier – in hautengen Anzügen, die mit atemberaubender Geschwindigkeit und Geschicklichkeit ihre Slalom- oder Downhill-Technik übten. Dann, als ich an meinen Bruder und seine ähnliche, wenn auch nicht ganz elitäre, Fertigkeit dachte, wurde mir klar, was die letzte Facette dieses Gefühls des Abhängens war.

Tom Troscianko, used with permission
Probieren Sie das alt-neue Skifahren mich
Quelle: Tom Troscianko, mit Erlaubnis verwendet

Es war das Wissen, dass ich den größten Teil meiner zehn Jahre meiner Krankheit für so wenig wie die Kosten und das Gewicht und den Kaloriengehalt meines Salat- und Brotes und meiner fettarmen Margarine und Schokolade aufgewandt und damit einen großen Teil des Lebens verloren habe was hätte ausgegeben werden können, Experte für etwas zu werden: beim Skifahren oder Piano-Spielen (beides, was ich einmal geliebt hatte), oder eine andere Sprache, oder irgendeine Anzahl von Dingen. Lange Zeit verpasste ich die Chance, etwas körperliches, geselliges oder irgendwie substantielles hervorzubringen – im Austausch für die leeren Talente, Kalorienzählungen für verschiedene Frühstückszerealien auswendig zu lernen und mich dafür zu trainieren, mit dauerhaftem Hunger zu leben.

Jetzt aber habe ich die Chance, all diese verpassten Gelegenheiten wieder gut zu machen, und ich liebe das Gefühl, dass sich das Leben erweitert, anstatt sich zu verengen, dass ich jemand sein kann, den ich aussuche und den ich eigentlich nicht wählen muss jemand besonders. Zweifellos haben wir alle Listen – explizit oder vage intuitiv – von den Charakterzügen, die wir gerne besitzen würden, und möchten, dass andere in uns wahrnehmen, und ohne Zweifel können wir alle uns zu einem gewissen Grad und nicht weiter formen. Eine lange charakterbestimmende Krankheit macht diese Aufgaben dringlicher und umfassender, aber vielleicht bietet sie auch das Privileg dieser Überzeugung: Nicht zu wählen oder vorzugeben, zu wählen, ist so möglich und so wichtig wie sein Gegenteil.

Die Wahl, das Anschein und die unwiderrufliche Wahl zu treffen, ist eine Sache, die Geisteskranke und Obsessive tun, und es fühlt sich ebenso schön wie beängstigend an, keinen bestimmten Plan zu haben: keinen Plan, was ich heute Abend essen soll oder was mein Hobbies diese Zeit nächstes Jahr wird sein, wo meine Karriere in zehn Jahren sein wird, oder wie mein Charakter zu anderen aussieht. Es wird alles auf die eine oder andere Weise geschehen, und ich freue mich darauf zu sehen, wie.