Professionelle Eifersucht

Roland Scheicher/Public Domain
Quelle: Roland Scheicher / Public Domain

Wir alle haben die Geschichten gehört: Soundso, der jetzt berühmte Autor, hatte 537 Ablehnungen vor ihrem jetzt-zeitlosen Klassiker, der von einem wenig bekannten Herausgeber aufgegriffen wurde und durch Wort schnell an die Spitze der Bestsellerliste sprang Mund allein. Ihr früheres Buch, das zuvor 17 Exemplare verkauft hatte, das alles von der Mutter des Autors gekauft wurde, wurde später neu aufgelegt und wurde auch ein Übernacht-Bestseller. Oprah wählte es als ihre Book-of-the-Month-Clubauswahl und lud die Autorin zu ihrer Show ein. Sie lebt jetzt in einem Schloss auf der Isle of Wight und hat einen Sieben-Buch-Vertrag mit Random House, der größere Vorschüsse als das Bruttosozialprodukt Finnlands und Luxemburgs erhält. Sie schreibt jeden Morgen und scherzt nachmittags mit ihren Alpakas.

Ich hasse es, wenn das passiert. Es fühlt sich an, als ob Gott wunderlich – vielleicht sogar sadistisch – die Würfel würfelt und zufällig einen von Tausenden und Abertausenden von verdienstvollen Schreibern auswählt, um die immer schwer zu erreichende und seltene Autorenfloskel zu gewinnen. (Obwohl etwas, was Dan Aykroyd gesagt hat, in den Sinn kommt: "Wenn Sie reich und berühmt sein wollen, versuchen Sie zuerst, reich zu werden, Sie könnten feststellen, dass es ausreicht.")

Es wird noch schwieriger, wenn der Erfolg einen persönlichen Freund besucht, denn dann bleibt mir nichts anderes übrig, als über meinen kleinlichen, kindischen Neid hinauszuwachsen, einen wirklich klingenden Enthusiasmus aufzutun und vorzutäuschen, dass ich von seinem Erfolg, kritischem Beifall und Sein Ebenbild wurde auf das Cover der Sunday Times Book Review geklebt , die als "Dostojewski unserer Generation" gefeiert wurde. Ich weiß, dass ich für Horden von Schriftstellern spreche, wenn ich sage: "Was bin ich, die gehackte Leber unserer Generation?"

Schriftsteller haben im Allgemeinen eine tiefere Leidenschaft und einen viel ernsthafteren Zweck, ihr Handwerk zu verfolgen als das oberflächliche Glitzern von Ruhm und Reichtum, was höchstwahrscheinlich nicht das Ergebnis sein wird. Im besten Fall haben wir wirklich etwas, das es wert ist zu sagen, dass jemand anderes es wert ist, gehört zu werden. Und diese wichtige Kommunikation erfolgt unabhängig von den Verkaufszahlen. Nur ein Leser, der auf unsere Arbeit mit Dankbarkeit reagiert, sollte uns wirklich genügen. "Ändere ein Leben", sagen sie in der jüdischen Tradition, "und du veränderst die ganze Welt."

Eliezer Sobel
Quelle: Eliezer Sobel

Dennoch habe ich bemerkt, dass meine Eifersucht aufkommt, auch wenn es nicht das Bestseller- / Oprah-Szenario ist, sondern nur ein Freund, der einen bescheidenen Deal mit einem kleinen Verlag erzielt. Oder jemand, der vom New Yorker eine einseitige humoristische Arbeit erhält. Selbst ein Leserbrief im New Yorker nervt mich, weil diese Briefe an die gleichen Redakteure sind, die perverses Vergnügen darin zu haben scheinen, nicht nur alles zurückweisen, was ich ihnen jemals geschickt habe, sondern auch noch eine Beleidigung zuzufügen Es ärgerte mich, dass sie mich ablehnten. In der Tat, zu diesem Zeitpunkt, als ich kürzlich zum ersten Mal in meinem Leben eine tatsächliche Ablehnungsnotiz vom New Yorker erhielt , war ich begeistert! Es fühlte sich an wie ein großer Sieg: Ich existiere! Und jemand da drüben weiß es!

Aber fast jeder Erfolg für einen anderen Autor, ob monumental oder harmlos, bringt einen unwillkürlichen Anfall dieses Syndroms – dieser Kleinheit – mit sich, trotz der Tatsache, dass ironischerweise diese kleineren Erfolge und Durchbrüche auch für mich geschehen sind. Viele Male! Aber es ist irgendwie einfach nie genug, wie Jim Carrey es dieses Jahr so ​​treffend bei den Golden Globes ausdrückte:

George Biard/WikiCommons
Quelle: George Biard / WikiCommons

"Danke, ich bin zweimal Golden Globe Gewinner Jim Carrey. Wissen Sie, wenn ich nachts schlafen gehe, bin ich nicht nur ein Typ, der schlafen geht. Ich bin zweimaliger Golden-Globe-Gewinner Jim Carrey, der ein paar dringend benötigte Augen bekommt.

"Und wenn ich träume, träume ich nicht nur einen alten Traum", fuhr er fort. "Nein Sir! Ich träume davon, der dreimalige Golden Globe-Gewinner Jim Carrey zu sein. Denn dann wäre ich genug . Es wäre endlich wahr. Und ich könnte aufhören diese schreckliche Suche nach dem, was ich weiß, wird mich letztendlich nicht erfüllen.

"Aber diese sind wichtig, diese Auszeichnungen … Ich möchte nicht, dass du denkst, dass [die Golden Globes] keine Rolle spielen, nur weil du unser oder unser Sonnensystem in die Luft sprengen würdest menschliche Geschichte mit bloßem Auge … [denn] aus unserer Sicht ist dieser [Preis] riesig . "

Aus meiner Sicht als Autoren ist die Veröffentlichung sehr umfangreich – nach meiner Erfahrung etwa 23 Minuten. Ich muss mich zurückhalten, Autoren zu erzählen, die kurz davor sind, ihre erste veröffentlichte Arbeit zu veröffentlichen, und sie glauben eindeutig, dass es ein Ereignis nach dem Urknall in der Geschichte der Menschheit ist, wie ich selbst einst gewarnt wurde ein Artikel: "Dein Buch wird dein Leben nicht verändern." Könnte es etwas Ernüchternderes geben als das, gerade wenn dein lebenslanger literarischer Traum endlich wahr wird? Nein, da ist nicht; also beiße ich auf meine Zunge.

Die Begleiterscheinung professioneller Eifersucht ist Schadenfreude . Ich gebe es zu: Wenn ich das Buch eines bestimmten Autors nicht in den Regalen von Barnes & Noble sehe, verspüre ich einen Trost, wenn nicht sogar Freude. Nun, wenn ihre Bücher nicht hier sind, denke ich, dann sollte ich mich nicht schlecht fühlen, dass das meine nicht sind.

Hedwig von Ebbel/Public Domain
Quelle: Hedwig von Ebbel / Öffentlicher Bereich

Glücklicherweise hatte ich zumindest das Glück, manchmal beruflich Eifersucht zu sein. Es ist, als gäbe es eine Verlagsleiter irgendeiner Art, und jeder ist neidisch auf die Person, die nur eine Stufe über ihnen steht, während er von Sehnsucht, Neid und nur einem Hauch von Hass gleichzeitig von der Person angesehen wird, die man anrief. Ich brauchte eine Weile, um diesen Blick bei anderen zu erkennen, um zu erkennen, dass ich in ihren Augen ein veröffentlichter Autor war, während sie immer noch auf der anderen Seite des scheinbar unmöglichen Abgrunds waren und immer noch träumten und hofften, dass sie es eines Tages auch tun würden in den Club der "echten" Autoren aufgenommen werden, veröffentlicht von echten Verlagen. (Self-Publishing und Kindle und all das zählt nicht. Jemand anderes muss dich veröffentlichen, damit es bedeutet, dass du von der literarischen Gemeinschaft akzeptiert wurdest, dieser Elite-Gruppe deiner, ja, Gleichgesinnten .) Und du kannst Schau niemals über die Schulter der Person über dir. Die Leute unten würden nie erraten, dass ich eifersüchtig auf die nächste Person auf der Leiter bin, deren Bücher auf dem Tisch von Barnes & Noble stehen, während ich meinen Mann am Informationskiosk fragen muss, ob er online durchsehen möchte Datenbank von Büchern in Druck und ordnen Sie sie an.

Mein Roman, Minyan: Zehn jüdische Männer in einer Welt, die untröstlich ist, wurde 2004 von der University of Tennessee Press in Hardcover veröffentlicht. Es wurde von National Book Award-Gewinner John Casey von 400 anderen Einträgen als der Gewinner des Peter Taylor-Preises für den Roman ausgewählt, der nach dem Pulitzer in seiner Bekanntheit zweithäufig ist. Oder vielleicht dritter, nach dem National Book Award. Okay, nur eine Handvoll Leute haben jemals von Peter Taylor gehört. Ich hatte es bestimmt nicht, aber vertrau mir, ich habe inzwischen gelernt, dass es offensichtlich viele Leute gibt, die Taylors Arbeit kennen und lieben, und der Preis war in diesen Kreisen eine ziemlich große Sache. Trotzdem, kleine Kreise. Punkte.

Ich bin auf die Zugangsvoraussetzungen für den Wettbewerb im Poets & Writers Magazin gestoßen. Ich war wirklich begeistert, als ich erfuhr, dass ich gewonnen hatte und in meinem Auto laut schrie. (Ich bin eine Menge Dinge, aber ich bin normalerweise kein Yelper.) Ich war besonders aufgeregt, weil Poets & Writers den Lesern oft Geschichten erzählt, wie es ein professioneller Gewinner ist, der alle möglichen professionellen Türen öffnet: Einladungen fangen an zu rollen die Fähigkeit, Konferenzen zu schreiben, oder Gastlehrer an universitären Kreativprogrammen zu sein; die Verleger erreichen sie und bieten beträchtliche Vorteile für ihr nächstes Buch; Zahlreiche Auftritte und Lesungen sind geplant, etc. etc.

Der Peter-Taylor-Preis stellte 1000 Dollar zur Verfügung, und das Buch wurde von der University of Tennessee Press veröffentlicht, was in literarischen Kreisen sicherlich beachtlich ist. Das Ego meines Schreibers wurde vorübergehend gelindert – für mehr als 23 Minuten, wie sich herausstellte, fast zwei Wochen! -, aber Minyan verdiente keine Tantiemen, und obwohl ich geduldig wartete, schwang keine dieser mythischen Türen auf. Das Buch, das mich mitnahm, verschwand schnell unter den 2.000.000 oder mehr Titeln, die jedes Jahr in den Vereinigten Staaten veröffentlicht werden, darunter traditionell publizierte Bücher, Print-on-Demand- und selbstveröffentlichte Bücher und alle anderen möglichen Formate.

Eliezer Sobel
Quelle: Eliezer Sobel

Um fair zu sein, hat die Veröffentlichung von Minyan eine kleine Handvoll Türen geöffnet. Sie waren nicht einmal Türen, wirklich; eher wie Riegel. Oder kleine Katzentüren, vielleicht. Ich genoss vier oder fünf Tage nicht-genau-Ruhm mit einer Handvoll Lesungen in einigen Städten, einschließlich einer für ein Publikum von drei älteren Frauen in der Innenstadt von Nashville. Ich saß auf ein paar Tafeln in meiner Heimatstadt, machte einen Auftritt an einem Nachmittag Hadassah Versammlung in einem JCC, war der Gast in einer Radiosendung, die um 3 Uhr morgens in Kansas für eine Handvoll Bauern zu dieser Stunde wachte und erhielt ein paar davon Rezensionen in lokalen Gratiszeitungen.

Mein unglaublich großzügiger Vater investierte $ 14.000 für mich, um einen schicken New Yorker Publizisten einzustellen, der dafür im Gegenzug genau genommen keine Ergebnisse erzielte. Keine Talkshows, keine Bewertungen, keine Frage. Obwohl ich viele erfreuliche Briefe von Leuten erhielt, die nicht meine Freunde oder Verwandten waren, erfüllte Minyan letztendlich genau das, was der Artikel schon lange davor gewarnt hatte: Mein Buch hat mein Leben nicht verändert.

Heute, 12 Jahre und 24.000.000 neue Titel später, können Sie Kopien von Minyan in gebundener Ausgabe auf Amazon für 0,01 Cent zzgl. Versand finden. Sagte Nuf. Mein Lebenstraum, ein richtiger Schriftsteller mit einem wirklich veröffentlichten Roman zu sein, war wahr geworden; und hier bin ich.

Das Buch wurde jedoch zu einem hohen Preis von $ 32 festgesetzt, was es wahrscheinlich von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Meine eigene Mutter erzählte mir, dass sie auf das Taschenbuch wartete. Und abgesehen von dem hohen Preis hat es im Hinblick auf die Werbung nie wirklich eine Chance bekommen. Dann dämmerte es mir plötzlich vor ein paar Monaten, dass ich Minyan eine weitere Chance geben konnte, ein zweites Leben in der digitalen Welt. (Duh. Aber ich bin 63 Jahre alt. Alte Schule.) Also habe ich es endlich geschafft, es als Kindle, Nook, iBook und Taschenbuch zur Verfügung zu stellen (und dieser Artikel ist in der Tat ein dünn verkleideter Versuch, die Wort aus.)

Dennoch ist es eine Ironie, dass es früher in die andere Richtung ging: Wenn Selbstverleger erfolgreich genug waren, was selten war, dann bekam ein echter Verleger Wind davon und wählte das Buch "legitim". Ich tat es rückwärts: Ich hatte es der echte Verleger zuerst , und es tat schlecht genug, dass ich es aufnahm!

Und jetzt wirst du es vielleicht abholen. Mein Sinn für persönlichen Wert, Lebenszweck und männliche Identität hängt buchstäblich davon ab. Mit deiner Hilfe habe ich immer noch genug davon, genug zu sein . Und bitte wissen Sie, dass ich, wenn ich die digitale virale Lotterie treffe, Ihren Groll, Ihre Verachtung und Eifersucht aufrichtig begrüße. Du musst nicht für mich vorgeben; Ich war dort; Ich weiß wirklich, wie du dich fühlst.

Ich würde mich auch hassen.