Ich dachte, ich wäre am Tag, an dem mein Mann ihm das Leben genommen hat, am Boden geblieben. Ich habe eine dreijährige Tochter großgezogen und war im dritten Monat schwanger mit einem Sohn.
Vier Monate später fand ich einen neuen Tiefpunkt.
Es war Januar, kalter Winter im Norden von Minnesota. Die scharfe Einsamkeit, die ich wie ein Leichentuch trug, beunruhigte mich umso mehr, dass ich meinen Sohn in meinem Körper trug – ich fühlte mich wie das unwillige Fleisch in einem Leben-und-Leben-Sandwich. Ich war mit mir hin und her gegangen, hatte eine volle Ladung unterrichtet und Zoё so gut erzogen wie ich. Das Leben war zu einer tauben Routine geworden: aufwachen, duschen, Kaffee trinken, Zoё für die Kindertagesstätte vorbereiten, sie dorthin fahren, unterrichten, sie abholen, nach Hause fahren, uns füttern, spielen, ihr ein Bad geben, ins Bett gehen.
Wach auf und wiederhole es.
Etwas, das mich an Trauer noch immer überrascht, ist, wie viel Zeit du damit verbringst, nichts zu fühlen. Sie erwarten den Schrei und den Schmerz so scharf, dass Sie denken, Sie haben einen Herzinfarkt. Du kannst dich nicht auf die langen Strecken vorbereiten, in denen du nichts fühlst, nicht Neugier, nicht Freude, nicht einmal Ärger.
Nichts .
Vier Monate nach meiner Vollzeit Trauer dachte ich eigentlich Roboter-mir ging es ziemlich gut, was die Tiefen meiner Depression zeigt. Mein Weckruf kam am 15. Januar. Zoё war noch drei. Sie war auch immer noch stur, eigensinnig und freimütig, wie jede respektable Dreijährige plus ein kleines Extra, weil sie immer meine Prinzessin Fury war.
Ein Schneesturm war gerade durchgebrannt, und ich wusste, dass die Straßen hart werden würden. Außerdem war es ein neues Semester, also hatte ich eine ganze Reihe neuer Klassen, neuer Studenten, neuer Fragen. Das Leben fühlte sich extra schwer an, ein Joch an meinen Schultern und eine Person in meinem Bauch. Und dieses Gefühl des Nichts kam zu mir, ein konstantes Summen, das es fast unmöglich machte, an diesem Morgen aus dem Bett zu klettern.
Hab ich doch. Ich denke, es war Muskelgedächtnis.
An diesem Tag wollte Zoё nicht mehr in die Kindertagesstätte gehen. Aber wir haben die Bewegungen gemacht. Durch einen Taubheitsnebel, der oben auf der Kellertreppe und in der Nähe der Garagentür lag, half ich ihr mit ihren Hosen. Sie schlug die ganze Zeit wie eine Aufziehpuppe auf ihre Beine. Ich zog ihr Shirt über den Kopf. Sie schrie. Ich versuchte, ihre Jacke anzuziehen, und sie ging ohne Knochen und schmolz auf dem Boden.
Dann war es an der Zeit, ihre Stiefel anzuziehen.
Eines ihrer schleuderenden Beine war mit meinem Gesicht verbunden. Klatsch . Der Schmerz war roh und weiß und ich schnappte. Genau so durchbrach die Kraft des Tritts mein Nichts und löste pure schwarze Wut und etwas erschreckend Ursprüngliches aus, ein Monster, von dem ich nicht wusste, dass ich es beherbergte.
Hier muss ich eine Pause machen und dir sagen, dass meine Eltern, trotz all ihrer Schwächen und ihrer tiefen Dysfunktion, mich noch nie angeschrieen haben, dass sie Spanking oder Schläge vergessen haben. Ich bin aufgewachsen, um ein organischer Granola-Pazifist zu sein, jemand, der in Zeiten von Konflikten und Stress immer Forschung war, gefolgt von ernsthafter Kommunikation. Die Vorstellung, ein Kind zu schlagen, war mir so fremd und abscheulich wie das Abschneiden meines eigenen Fingers. Zoё , mein Babyfuzz , die kleine kostbare Erdnuss, für die ich Musik gemacht hatte, während sie in meinem Bauch war, plante eine Wassergeburt, um ihren Stress zu minimieren, als sie die Welt betrat, ihr ganzes erstes Jahr trotz eines Vollzeitjobs und 40 Minuten pendeln jeden Weg, so dass ich direkt jeden Nährstoff liefern konnte, den sie benötigen würde, um zu gedeihen?
Nicht in deinem Leben.
Aber verdammt, ich wollte diesen Tritt erwidern.
Ich würde sie zurückschlagen .
Und ich wollte sie nicht nur verletzen. Ich würde sie schlagen, ihr die Klappe geben, sie bestrafen, sie so verletzend wie ich machen, also hilf mir, es zu überleben, um endlich etwas zu fühlen, weil ich in Taubheit ertrinke und ich kann nicht wieder nichts fühlen, nachdem ich mich darum gekümmert habe von ihr werde ich
Ich kann immer noch die Muffigkeit des Kellers schmecken, der die Treppe hinaufweht.
Ich kann immer noch ihr rotes Gesicht sehen, ein Schock, der diese schönen grünen Augen erstickt.
Sie erkannte, roch es vielleicht, was ich vorhatte.
Hand immer noch in der Luft, floh ich. Wie eine Frau, die sich in einen Werwolf verwandelt, bin ich aus dem Haus gerannt, bevor ich ein volles Monster wurde, das ihre eigenen Kinder essen würde.
Die eisige Luft war nicht genug, um mich wieder zur Besinnung zu bringen. Ich sprang in mein Auto. Ich habe es angefangen. Ich raste aus dieser Einfahrt, die Schneeverwehungen waren auf jeder Seite von einer weißen Mauer umgeben. Meine Augen waren trocken. Hast du dich jemals so tief geschnitten, dass es nicht einmal blutete? Das hatte ich getan, zu tief geschnitten, um überhaupt zu weinen. Ich fuhr einfach, ließ mein kurzhaariges, kurzarmiges Baby mit den kurzen Haaren zurück, das Kind, das an ihrem ersten Tag von Just for Kix gelandet war, Bauch und Knie in ihrem schwarzen Turnanzug, klatschte in die Hände, um die Aufmerksamkeit aller zu erregen Ihre hohe, kostbare Stimme bedankte sich bei den Eltern der anderen kleinen Mädchen dafür, dass sie sich die Zeit für ihren geschäftigen Tag genommen hatten, um zuzusehen, wie sie tanzte, die erste wahre Liebe meines Lebens, Zoё Rayn.
Ich lief ihr aus, weil ich befürchtete, was ich tun würde, wenn ich bleiben würde.
Es dauerte nur kurz hinter dem Ende der Auffahrt für meinen präfrontalen Lappen, um das Tier in mir zu beruhigen. Meine Tochter war drei Jahre alt und allein in unserem Haus. Ich glaube nicht, dass sie jemals zuvor alleine in einem Raum gewesen war. Sie hatte Angst vor der Dunkelheit und dem ganzen Keller, würde meine Hand mit ihren pausbäckigen Fingern ergreifen, wenn Fremde mit ihr sprachen, war so wehrlos wie ein neugeborenes Reh.
Meine Angst beugte sich vor Übelkeit. Ich habe versucht, das Auto umzudrehen, aber der Schnee war zu hoch, nur eine einzige Spur pflügte auf meiner Landstraße. Ich musste zwei weitere eisige Meilen fahren, bevor genug Platz war, um die Richtung zu wechseln, und bis dahin schluchzte ich so heftig, dass ich würgte. Ich hatte den verräterischen Ausdruck in ihrem Gesicht gesehen, für immer, bevor ich aus dem Haus gerannt war. Es war von Terror umgeben.
Ich fuhr in die Auffahrt und sprang aus dem Auto, ohne es abzuschalten.
Ich war sechs Minuten weg gewesen, ein Leben lang drei Jahre alt.
Ich raste ins Haus.
Zoё war genau dort, wo ich sie verlassen hatte, auf dem Boden, Stiefel lagen neben ihr.
Sie war seit über einem Jahr Töpfchen ausgebildet und hatte sich vor Angst nass gemacht. Der dunkle Fleck blühte auf der Vorderseite ihrer Jeans mit elastischer Taille. Unter ihr hatte sich eine Pfütze gebildet. Sie starrte zitternd auf die Decke.
Sie hatte dieses schreckliche Ding in meinen Augen gesehen, und dann hatte sie mich wegfahren hören.
Ich hob sie auf. Ich hielt sie fest, bis sie aufhörte zu zittern, und das Schluchzen kam, dieser wogende Sturm des zerschmetterten Kindes. Wenn mein Herz nicht schon gebrochen wäre, wäre es gebrochen, als sie sagte: "Es tut mir Leid, Mama. Es tut mir leid wegen meiner Schuhe. "
Ich weinte mit ihr, versprach, dass sie nichts falsch gemacht hatte. Ich entschuldigte mich, aber ich wusste, dass es nie genug Sorrows geben würde. Ich habe sie aufgeräumt, ich auf. Ich wollte zu Hause bleiben und sie den ganzen Tag halten, die Welt ausschließen, aber manchmal erhaschst du einen Blick auf die unbeugsame Wahrheit und ich wusste, dass wenn ich nicht an diesem Tag zurück in den Strom des Lebens treten würde, würde ich es niemals tun nochmal.
Ich fuhr sie zur Kindertagesstätte. Ich habe gestanden.
Als ich bei der Arbeit ankam, rief ich ihren Vater Lance an und erzählte ihm auch, was ich getan hatte. Ich werde nie vergessen, wie nett er in diesem Telefonat war. Ich erwartete, dass er sie von mir wegbrachte, um die Behörden zu rufen. Sie wären gut in ihren Rechten gewesen. Stattdessen unterstützten mich alle mit dieser eigenartigen schmerzenden Traurigkeit, als ob sie etwas wüssten, was ich nicht wusste.
Ich begann in dieser Nacht meinen ersten veröffentlichten Roman zu schreiben, nachdem Zoё eingeschlafen war.
Das Zusammenstellen von Journaleinträgen hätte bei mir nicht funktioniert. Ich konnte nicht überleben, den Schmerz wiederzuerleben, nicht dann, nicht allein. Ich musste es umwandeln, verpacken und versenden, und die Geheimnisse, die ich mein ganzes Leben lang verschlungen hatte, gaben mir einen Einblick in die mögliche Ordnung, die ich in meine eigene Geschichte bringen konnte, eine Möglichkeit, mein Leben umzuschreiben. Ich weiß, dass ich nicht alleine bin. Es gibt viele von uns, die unseren Müll aufbereiten müssen, aber wer kann es nicht ertragen, Memoiren zu schreiben, sei es, weil wir dem Trauma zu nahe sind, nicht weh tun wollen oder verletzt werden von denen, die wir schreiben etwa, oder einfach das Fahrzeug der Fiktion bevorzugen.
Ich fuhr fort, den Ersten Mai zu schreiben, rieb ihn wie einen Worrystone und hatte Angst, in diese klaffende Dunkelheit zurückzufallen, wo ich das Monster war. Ich schrieb über das Lachen, das Unerwartete, eine Frau, die erschrocken über den Tod von jemandem ist, den sie liebt. Sie glaubt, dass sie verantwortlich ist, wird aber von unerwarteten Verbündeten aufgehalten. Am Ende löst sie das Geheimnis seines Todes.
Maifeiertag ist ein ungleiches Buch, mein erster richtiger Roman.
Es ist völlig fiktiv und war sehr therapeutisch zu schreiben.
Als ich das letzte Wort dieses Buches tippte, wusste ich, dass die Dunkelheit niemals zurückkehren würde, nicht auf dem Niveau, das ich an diesem Tag mit Zoё erfahren hatte, nicht auf eine Weise, die mich auslöschen konnte.
Die Forschung würde Ihnen sagen, dass ich die Geschichte externalisiert habe, mich an sie gewöhnt habe, mich gegen tiefe Trauer inokuliert habe, indem ich mich in kleinen, kontrollierten Dosen davon aussetze. Alles, was ich wusste, war, dass mein Gehirn nicht so viel drehte und ich anfing mich wieder zu fühlen, auch wenn es die Emotionen von fiktiven Charakteren waren. Nach und nach schuf ich neuen Raum für Gedanken, die nicht von Tod oder Depression handeln.
Durch die sanfte, aber herausfordernde Übung, einen Roman zu schreiben, lernte ich, Geschichten zu kontrollieren, und das ist unser Leben – Geschichten.
Einen Roman zu schreiben rettete mich.
Sie müssen nichts davon glauben, damit es auch für Sie funktioniert.
Du musst nur schreiben.
So fängst du an:
* Das oben Erwähnte ist teilweise aus Rewrite Your Life: Entdecken Sie Ihre Wahrheit durch die Heilkraft der Fiktion, veröffentlicht am 1. Mai 2017.
