Vor kurzem erhielt ich automatisch den Rabatt für Senioren bei Dunkin ‘Donuts. Der zwanzigjährige Server hinter dem Tresen, in dem ich sicher bin, dass es eine aufrichtige Großzügigkeit war, gepaart mit einem noch aufrichtigeren Wunsch, die lange Leitung aufrechtzuerhalten, fragte nicht, ob ich es wollte oder ob ich qualifiziert war. Sie hat es einfach einkalkuliert.
“Oh nein!”, Kreischte ein sensibler und beeindruckender jüngerer Freund, für den mit 32 Jahren die automatische Seniorenbürgerschaft wie ein unglaublich distanzierter und herzzerreißender Maßstab erscheint.
“Aber ich habe 34 Cent gespart”, antwortete ich. “Das sind 34 Cent, die ich meinem Pensionskonto gutschreiben kann.”
“Aber Sie sind noch nicht alt genug, um sich für den Senior-Rabatt von Dunkin zu qualifizieren, oder?”, Fragt sie mit verwunderten Augen. “Du bist wie kurz nach 60.”
Da sie ein junger Mensch ist, stellte ich jedoch die folgende magische Frage: “Wie wäre es, wenn Sie es auf Ihrem Telefon nachschlagen?”
Das fand sie: Nachdem sie die Dunkin ‘Donuts-Website durchsucht hatte, fand sie eine tief verborgene Erwähnung des Betrags zwischen 5 und 10 Prozent.
Ich war nicht zufrieden Dies geschieht, wenn Sie älter werden: Bestimmte Details werden immer wichtiger, weshalb das Wort „Curmudgeon“ selten mit der unter 40-Jährigen zusammenhängt.
Ich fand die Durchwahl für unsere örtliche Niederlassung in Dunkin und rief an.
(Seltsamerweise war mein jüngerer Freund von dieser Tat vage entsetzt, weil offenbar niemand mehr in ihrem Alter jemanden mehr anruft. Sie war praktisch mit ihrem Partner verlobt, bevor sie am Telefon waren. Sie hatten monatelang eine SMS geschrieben und vor jeder Anhörung einen Pachtvertrag unterschrieben Stimmen anderer über eine Telefonleitung.)
Als ich bei einem Manager ankam, fragte ich, wie alt eine Person sein müsse, um den Rabatt von Dunkin Donuts Senior Citizen in Anspruch zu nehmen. Sie antwortete ohne Umschweife: “Oh, es ist wie fünfzig.”
Ich bedankte mich und rief einen anderen Ort in Dunkin an, ein paar Meilen entfernt, und man sagte mir, das Alter sei „um die 60 Jahre alt“. Also fragte ich, ob es einen Weg gibt, den ich mit Sicherheit herausfinden könnte.
Anscheinend genervt, bat mich die Mitarbeiterin, mit der ich sprach, „Bitte halten“ und bedeckte den Hörer mit der Hand. Es war offensichtlich, dass sie einen Mann fragte, der neben ihr stand, was sie tun sollte.
Ihre gedämpfte Konversation lief ungefähr so ab:
Mädchen: Ich habe eine Dame, die wissen möchte, wie alt man sein muss, um den Rabatt zu erhalten.
Guy: Der Rabatt? Für alte Leute?
Mädchen: Ja.
Guy: Es ist ungefähr fünfundsechzig, nicht wahr?
Mädchen: Ja, aber sie will es sicher wissen.
Guy: Es ist fünfundsechzig.
Mädchen: Nein, ich meine, sie will das wahre Alter wissen.
Guy: Sie will das “echte Alter” herausfinden? Welches “wirkliche Alter”?
Der Typ nahm den Hörer. “Ma’am, es ist ungefähr fünfundfünfzig.”
“Es gibt also keinen technischen Punkt, an dem sich eine Person qualifiziert?”, Fragte ich.
„Es ist ungefähr fünfundfünfzig. Oder fünfundsechzig. ”
“Ah. Danke. “Ich verließ das Gespräch dabei.
Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, hat dies eine Weile gedauert. Während dieser Zeit war meine jüngere Freundin weitergezogen, hatte ihre Verlobung beendet, war aus dem Pachtvertrag ausgetreten und hatte über Tinder eine neue Beziehung aufgenommen.
In der Zwischenzeit versuche ich herauszufinden, ob ich meinen 34-Cent-Rabatt unter falschen Vorsichtsmaßnahmen erhalten habe. Ich versuche wirklich herauszufinden, ob ich älter aussehe als ich.
Schließlich rief ich bei der Unternehmenszentrale an und mir wurde gesagt, dass jeder Dunkin-Store eine Franchise ist, die sich separat im Besitz und unter ihrer Leitung befindet. Grundsätzlich liegt es im Ermessen des Filialleiters, und wenn die Manager keine Richtlinien festlegen, liegt es an der Kassiererin, die im Dienst ist.
Gegen Ende meines Gesprächs mit der Frau in der Konzernzentrale verkündet sie mit aller Freude: “Wenn Sie eine AARP-Karte haben und einen großen oder extragroßen Kaffee kaufen, wissen Sie, dass Sie einen kostenlosen Donut bekommen, oder?”
Anfangs war ich von der (Keuchen!) Annahme, dass ich in meinem Alter aussehen könnte, irritiert. Sobald die korporative Frau diese Worte gesagt hatte, wollte ich nur Koffein und Zucker, den ich neun Jahre lang vermisst hatte. Diätetische Produkte, von denen ich nicht glaube, dass sie die Anzeichen des Alterns wissenschaftlich abschwächen.
Wie bei Honey Glazed Rockettes tanzten kostenlose Doughnuts über meine Bühne. Sie sahen sich alle in meinem Alter um – und auch nicht schlechter.
