Damals, als ich Geld hatte, entwickelte ich eine schöne schlechte Angewohnheit, in Santa Barbara aus dem Blickfeld zu fallen und wieder aufzutauchen. Ich habe meinen Freunden oder meinen Vorgesetzten nicht gesagt, wohin ich gehe. Ich bin einfach über dem Pacific Coast Highway in den Sonnenuntergang verschwunden, habe Joseph Campbells "Follow Your Bliss" -Audioband gehört und habe mir vorgenommen, wie ich meinen Job kündigen könnte. Ich war gewöhnlich manisch, wenn ich das tat oder kurz davor war, es zu werden.
Ich erinnere mich, dass ich einmal in die geschwungene Auffahrt des Biltmore Hotel gezogen bin. Die rosa Bougainvillea, die den Eingang drapierte, raschelte in der Meeresbrise und hieß mich willkommen. "Aaaah", seufzte ich, als die Diener und die Pagen mein Auto schwärmten. Ein beunruhigend hübscher junger Mann, dunkeläugig und tief gebräunt in einer fichtenweißen Uniform, öffnete die Autotür für mich. Ich achtete auf seinen Blick und zog mich langsam aus der Hand, um das Gleichgewicht zu halten. Ich fühlte mich wie eine Prinzessin, die eintrat – bis ich anmutig stolperte und landete auf dem Kopfsteinpflaster. Mein Portemonnaie flog auf, und sein gesamter Inhalt breitete sich auf der Fahrt aus.
Der Kammerdiener tat sein Bestes, um meine Sachen wiederzufinden, sogar um unter meinem Auto nach meinem Lippenstift zu greifen. Trotz seiner Bemühungen gingen ein paar Papiere in den Wind. Es war wahrscheinlich nur etwas mit Arbeit zu tun, dachte ich. Gute Riddance. Ich habe versucht, ihm Trinkgeld zu geben, aber er hat abgelehnt. "Bitte", beharrte ich, aber er schüttelte den Kopf. "Es ist mir ein Vergnügen", sagte er, als er mich in die Lobby führte.
"Du bist furchtbar nett", sagte ich und fühlte dieses alte, risikofreudige Kribbeln. "Kann ich dir einen Drink kaufen, wenn du frei bist?"
»Ich bin in einer Stunde weg«, sagte er.
"Großartig! Ich werde dich in der Lounge treffen. "
Ich ging in mein Zimmer um auszupacken. Etwas fehlte, aber ich konnte nicht sagen was. Parfüm? Prüfen. Maskara? Prüfen. Stilettos? Überprüfen und überprüfen. Ich zog sie an, mit einem sexy Kleid und einigen rassigen neuen Dessous. Aber das Gefühl nagte weiter an mir: Was hatte ich vergessen? War es wichtig? Würde ich es brauchen? Oh gut, ich zuckte mit den Schultern. Was auch immer es ist, kann ich später im Geschenkeladen kaufen.
Ich ging in die Lounge, bestellte mir einen Tequila-Sonnenaufgang und ließ mich warten. Die Bar war beschäftigt – Liebhaber und Touristen gurrten über den herrlichen Blick auf den Ozean. Ich schaute in diese Richtung: ein Sonnenuntergang. Schön, aber ich hatte es schon mal gesehen. Ich war mehr an der Sichtweise von mir interessiert. Ich passte auf, dass ich mich auf den Schemel stellte: ein kleines Bein, einen Blick auf die Schulter, einfach indiskret genug, um bemerkt zu werden.
Ein Mann an der Bar kam zu mir herüber. Noch ein schneidender Teufel, nur dieser hatte blaue Augen und trug ein weißes Hemd mit Epauletten. Nachdem ich einmal einen Piloten gesehen hatte, wusste ich, was diese vier Bars bedeuteten: einen Kapitän.
"Eine schöne Aussicht", sagte er.
"Das?" Ich deutete mit der Hand auf das Panorama.
"Das unter anderem", sagte er. Er schaute auf mein leeres Glas. "Kann ich dir einen Sonnenaufgang kaufen?" Sagte er und ich kicherte. Es klang mir salzig, aber dann tun die meisten Dinge, wenn ich manisch bin.
"Vielleicht", sagte ich. "Wie heißen Sie?"
"Dan", sagte er. "Und du bist . . "
Ich legte einen Finger auf meine Lippen. "Inkognito", flüsterte ich. "Also sag mir, mit welcher Fluggesellschaft bist du zusammen?"
"Ich fliege korporativ", sagte er. Ich bin nie mit dem Geld ausgegangen, aber trotzdem: Visionen von Lear Jets und Gulfstreams flatterten vor meinen Augen. Bei der geringsten Laune könnten wir nach Acapulco oder Paris oder wo auch immer für das Wochenende sein. Stellen Sie sich all die Kunst vor, die ich sehen konnte, die Geschichten, die ich erzählen konnte, den Glanz und den Glanz eines Jet-Set-Lebens. . .
"Ja, Sie können mir einen Drink kaufen, Captain Dan." Ich hörte das rhythmische Geräusch in meiner Stimme und für einen Moment fühlte ich mich unwohl, aber ich wusste nicht warum.
Er trank Glen Livet, wie es alle Männer tun sollten. Ich blieb beim Tequila, wechselte aber auf seine Pflicht. Wahrscheinlich keine kluge Idee: Alkohol ist allein genug Ärger, aber er entzündet sofort meine Manie, als ob ein Streich gegen mein Gehirn stattgefunden hätte. Ich schoss einen Schuss ab, und Feuer explodierte in mir: Orangen, Veilchen und Flamingos, als hätte ich den Sonnenuntergang verschluckt.
Ich fühlte eine Hand auf meiner Schulter und drehte mich um: der hübsche Kammerdiener. Die beiden Männer fingen sofort an, sich gegenseitig zu messen. Ich kam zwischen ihre Blicke und sagte: "Das ist mein alter Freund, ähm, es tut mir leid, ich kenne deinen Namen nicht."
"David", sagte er.
"Dan, treffe David", sagte ich. Oder sollte es David sein, Dan? Ich konnte mich nicht erinnern. Es wurde furchtbar heiß dort drinnen; Schweißtropfen schlängelten sich über meinen Rücken. Ich war plötzlich rot und verwirrt. Warum trugen sie beide weiße Uniformen? Und sollte ich auch eins tragen?
"Gib mir eine Minute, um mich zu ändern", sagte David. "Hotelpolitik."
"Ooh, brechen wir eine Regel?", Sagte ich.
"Noch nicht", sagte er und er zwinkerte. Ich lachte, aber Captain Dan schien nicht amüsiert zu sein.
Ich sah, wie David ging und wünschte, ich könnte mit ihm gehen. Seine Augen waren so dunkel, dass sie aussahen, als wären sie mit Kohl umrandet. Sie waren die Augen eines arabischen Prinzen. Ich stellte mir vor, wie ich in bunte Seiden eingehüllt war und ohne Sattel mit ihm durch Wüstendünen ritt. Hübsche Jungen fütterten mich mit süßen, frischen Datteln und wedelten Palmwedel über meinen Körper, um mich kühl zu halten. . .
Eine Jazz-Combo fing an zu spielen, nervig und laut. Die Musik in meinem Kopf war so viel schöner. "Es ist hier drinnen zu ersticken", sagte ich. »Lass uns eine Nachricht mit dem Barkeeper hinterlassen, damit David uns finden kann.« Ich kritzelte zwei Worte auf eine Cocktailserviette und reichte sie Captain Dan. Er sah es fragend an. "Das Meer?", Sagte er.
"Ja, lass uns schwimmen gehen. Ich muss meinen Kopf klären. "
"Aber ich habe keinen Badeanzug."
"Ich auch nicht."
Es dauerte nicht lange, bis er unsere Rechnung beglichen hatte. Als wir nach draußen gingen, war die Nacht kühl und windig geworden. "Ich muss meine Pashmina bekommen", sagte ich. »Im Handumdrehen.« Es kam mir nicht in den Sinn, wie absurd das war: Als ob ein kleiner seidiger Schal die Kälte von meinem nassen, nackten Körper abhalten könnte. Captain Dan lehnte sich gegen eine Säule und zündete sich eine Zigarette an. Ich sah David den Pfad hinter ihm kommen. Ich fragte mich, ob ich bleiben und die Anspannung lindern sollte, aber dann dachte ich, es würde so viel mehr Spaß machen, die Funken fliegen zu sehen.
Ich eilte in mein Zimmer und griff nach meiner Pashmina. Ein Papier flatterte aus seinen Falten. Es war mein persönliches Briefpapier. "Ich werde mich später damit befassen", dachte ich und fing an, es in meinen Koffer zu stecken, als ich den Titel in roter Tinte und mit allen Kappen sah: "ACHTUNG! LESE SOFORT! "Oh, dachte ich. Das kann nicht lustig sein. Aber ich setzte mich auf das Bett, strich die Zeitung glatt und las:
"Wenn Sie vermuten, dass Sie verrückt werden, sind Sie wahrscheinlich. Du musst diese zehn heiligen Regeln befolgen:
1) Ändere dich nicht in etwas sexier. Tragen Sie Oma Höschen und Wohnungen.
2) Mach keine Freunde mit Fremden. Sie sind Fremde.
3) Trinken Sie nichts als Eistee-Lipton, nicht Long Island.
4) Nicht nackt, außer zu duschen. Allein. Und rasiere deine Beine nicht.
5) Versuchen Sie nicht, attraktive Männer zu betören. Oder attraktive Frauen. Oder Polizisten.
6) Ziehen Sie Ihre Kreditkarte nicht aus irgendeinem Grund heraus, außer wenn es notwendig ist, eine Kaution zu hinterlegen.
7) Rufen Sie niemals an, schreiben Sie keine SMS oder E-Mails – außer, wie erwähnt, für eine Kaution.
8) Schneiden Sie Ihre Haare nicht kurz. Du bist nicht Audrey Hepburn.
9) Beenden Sie Ihren Job nicht.
10) Folge deiner Glückseligkeit nicht. "
Mein manischer Spickzettel. Ich habe immer mehrere Kopien bei mir aufbewahrt – in meinem Handschuhfach, in meinem Koffer, in meiner Aktentasche, in meiner Handtasche. Das muss die Zeitung gewesen sein, die weggeflogen ist, als ich gefallen bin. Ich soll es jeden Tag lesen, aber ehrlich gesagt vergesse ich es, wenn ich mich high fühle. Oder wahrscheinlicher, ich will nicht. Aber diese Regeln haben mich unzählige Male vor Gefahren, vor Improvisation und Selbstsabotage und noch schlimmerem bewahrt. Ich trug sie aus einem bestimmten Grund, und ich gab widerwillig zu, dass ich ihren Rat beherzigen sollte.
Wehmütig dachte ich an die beiden Männer, die auf mich warteten. Ich trat die Absätze ab, schlüpfte aus meinem Kleid und zog den dicken weißen Frotteebademantel an, der vom Hotel zur Verfügung gestellt wurde. Wie perfekt: meine eigene weiße Uniform. War ich unhöflich? Nein, ich war in Sicherheit. Ich verschloss die Tür und schaltete das Licht aus und tat, als hätte ich keinen wirklichen Schaden angerichtet – oder zumindest nicht zu viel. Diesmal.
