Auf Identität

Ich erinnere mich als Jugendlicher vor dem Spiegel stehend und in Anbetracht dessen: Wer möchte ich sein: Melanie oder Scarlett O'Hara? Natürlich hatte ich "Vom Winde verweht" gelesen und konnte mich nicht ganz entscheiden, ob ich die moralische, aber erbärmliche Melanie oder die selbstsüchtige und willensstarke Scarlett sein wollte. Woher wusste man, wer man war oder wer man sein wollte? Ich war mir einer Sache sicher und das war, dass ich nicht meine eigene Mutter sein wollte.

Ich wusste schon von klein auf, dass ich Schriftstellerin werden wollte, aber wer sollte ich schreiben? Faulkner oder Hemingway. Wie hat man eine eigene Stimme gefunden?

Die erste Schreibklasse, die ich unterrichtete, hatte den Titel "Deine eigene Stimme finden". Ich hatte sie von einem ehemaligen Lehrer geerbt, der anscheinend aufgegeben hatte oder sowieso weitergezogen war. Ich erinnere mich, dass ich in das Klassenzimmer am Y gegangen bin, nachdem ich zwei Bücher veröffentlicht habe, aber nie eine Klasse unterrichtet habe und dachte: "Wie kann ich das machen?"

Zitternd las ich James Joyces "Eveline" laut, machte einige Kommentare zu der Geschichte und ging dann aus dem Klassenzimmer. Ich dachte nicht daran, meine Schüler so sehr nach ihren Namen zu fragen, geschweige denn, warum sie dort waren oder was ich von ihnen lernen sollte! Die einzige Stimme, die sie hörten, war die von James Joyce.

• UFOs, Enge Begegnungen und der Ruf nach Bedeutung
• Sex, Polyamory und die Weisheit des Körpers
• Der spirituelle Soldat
• Der Wert der Geschichte in der Medizin
• Geschenk der Natur

Ich war etwas beunruhigt, als ich in der nächsten Woche zurückkam, um festzustellen, dass ihre Anzahl erheblich reduziert war. Natürlich habe ich gelernt, die Namen der Leute zu fragen. Tatsächlich erinnerte ich mich schließlich an meinen Geschichtslehrer in der Schule, der die sokratische Methode angewandt hatte: Er erzählte uns, was vorher passiert war und fragte uns, was als nächstes passieren würde. Auf diese Weise hatten wir das Gefühl, die Geschichte entdeckt zu haben, und wir erinnerten uns an das, was wir erfanden.

Dennoch war meine erste Unterrichtsmethode keine reine Verschwendung meiner Zeit. Es hat niemandem geschadet, die Stimme eines großen Schriftstellers laut vorzulesen. Sicherlich gehört es dazu, zu lernen, wer wir sind oder welche Stimme wir verwenden, um dies auszudrücken, durch Nachahmung. Als Schriftsteller können wir sicherlich nicht schreiben, ohne die großen Schriftsteller zu lesen, die vor uns gekommen sind, in ihre Fußstapfen treten und versuchen, über sie hinauszugehen. Unsere ersten Schritte als Kinder folgen natürlich unseren Müttern oder Betreuern.

In meinem ersten Roman "The Perfect Place" schlug ein Herausgeber vor, dass ich aus der Sicht von jemandem schreibe, der nicht fühlen, sondern nur beobachten kann. Es war ein brillanter Vorschlag, denn ich schrieb eine ausgezeichnete Beschreibung, aber sehr sentimental über die Emotionen. Jemandem, der mir kalt und gefühllos erschien, zu helfen, konnte ich Dinge sagen, die ich mir nie zu sagen gewagt hätte, die ich heimlich gespürt hatte. Es ist eine fruchtbare Übung, die ich oft gebe: Schreiben Sie aus der Sicht von jemandem, mit dem Sie in Konflikt stehen. Es ist eine gute Übung im Leben. Trete in die Schuhe deiner Feinde. Tritt in die Schuhe eines anderen. Sehen Sie die Welt aus der Sicht eines anderen.

• Der Baum des Lebens: Hat Terrence Malicks neuer Film künstlerische oder philosophische Früchte?
• Hat Casey Tötet Caylee? Wie forensische Psychologie helfen kann, böse Taten zu humanisieren
• Soziale Medien und das Dilemma des Hedgehogs
• Passen Sie sich an
• Jenseits von Brainstorming

Ich habe sogar Romane geschrieben, die versuchen, in die Köpfe der großen Schriftsteller einzudringen, "Becoming Jane Eyre" ist eine, basierend auf Charlotte Bronte an einem Wendepunkt in ihrem Leben. Sie sitzt neben ihrem Vater in einem abgedunkelten Zimmer und schreibt "Jane Eyre" und findet die Stimme, die sie so berühmt machen würde. In jüngster Zeit habe ich es gewagt, sogar Freud als Protagonist in "Dreaming for Freud" zu übernehmen, als er einer jungen, aufgeweckten Patientin begegnet, die ihr Vater 1900 in Wien zu ihm gebracht hat.

Natürlich ist keiner dieser Charaktere einfach wer ich bin, noch einzigartig eine historische Figur. Sie befinden sich in dieser mittleren Entfernung zwischen dem Autor und ihrem Subjekt. Ironischerweise ist es aber, wenn ich jemand anderes bin, dass ich nicht nur meine eigene Stimme entdeckt habe, sondern auch, wer ich bin. Es ist in einem Versuch, jemand anderes zu sein, der man erfährt, wer man ist.

Und natürlich, wie viele andere auch, je älter ich werde, desto mehr höre ich mich an wie meine Mutter – ich höre mich Dinge sagen, die sie gesagt haben könnte, und was noch wichtiger ist, je älter ich werde, desto mehr verstehe ich warum Sie war, wer sie war.

Eva Green in Risse